人的創造 ,人才能理解。
——以賽亞.伯林,引自維柯
我們對世界歷史的理解總是在不斷改變,因為世界各地時時刻刻都有新的發現,並向我們的舊有偏見發起挑戰。在本書中,作者帶我們重游了那些熟悉的歷史重大事件,從古希臘羅馬到拿破侖加冕,再到21世紀的環境與人口危機,然而他向我們介紹的卻是圍繞在這些事件周圍鮮為人知的故事,地域橫跨秘魯、烏克蘭、加勒比地區。書中既檢視了那些失敗與消逝的文明,也講述了當今強權的起源,並且揭示曾經在不同歷史時期、不同地理位置發生的諸多歷史事件是何其相似!
歷史不是抽象的,任何變化都是實實在在的。其中一些因素與人無關,如氣候變化、火山噴發、疾病傳播、潮汐運動、氣流轉變,以及動植物分布等。這些因素都能影響人類。但是,大部份歷史都是由人的選擇和人的力量塑造的。也就是說,歷史是由社會中的人創造的。其中,有些人的影響力超越群倫,成為「大人物」。由於我們生於其中的民主文化有些病態,人們都在大聲叫嚷平等,避談財富與權力上的鴻溝,因而對談論偉人的作 用有些神經過敏。
歷史學關注變化,它將注意力集中在重大的變革者身上。因此,本書內容必然是精英的歷史。因為,唯有出身特權階層的人才有能力、金錢,或閒暇去改變社會。有時這指的就是「國王和王后們」。 在蒙兀兒王朝的統治家族中,只有一人能成為印度皇帝,就像奧朗則布那樣。事實上,也正是奧朗則布深刻影響了印度,而不是他的某位兄弟。因為他是個宗教狂熱分子,使蒙兀兒王朝走向衰落,並在無意間向英國人打開了國門。克莉奧佩特拉出身於統治埃及的希臘家族(其血統並不純正)。 在尤利烏斯•凱撒和馬克•安東尼時代,是她主宰了埃及,進而影響了古典世界,而不是她的兄弟。
人永遠也不會明白,他們親手創造的城市並非自然界的必要組 成部份。如果他想自己的文化免遭狼群和暴風雪的侵襲,如果他想 讓自己的城市不被野草吞沒,他就必須時刻準備著掃帚、鏟子和步 槍。一旦入睡,或花費一兩年的時間考慮其他事情,他就會失去一切。 狼群走出森林,薊草四處蔓延,所有東西都將被塵埃和積雪掩蓋。 想想看,有多少偉大的都城被塵土、積雪和野草摧垮。
——瓦西里.格羅斯曼《生活與命運》