「被歷史長河所裹挾的細節，在這本書中，如涓涓細流般重新被找了回來。」——毛尖（作家） 我母親說：你爸爸從不講自己的痛苦，總是講別人的事， 說一切已經過去了，不能再講了，很多人都死了…… 那年他父親28歲，是共產黨諜報員；母親20歲，復旦大二生，一心想去北方革命。 年輕的他們凝視著前方的人生，彷彿無一絲憂愁…… 37封信、56則筆記和幾張證件， 他對照母親的記憶，重新探索父母年輕的過去。 因為再鮮明的記憶也終將消逝，除非我們「回望」。 一部關於父母的回憶之書，留住一段幾乎被遺忘的歷史。 ▌ 豆瓣年度文學好書．金宇澄《繁花》之後首部新作 ▌ 特別收錄∣140餘張老照片．8幅全彩書信物件．拉頁對照年表 ▌ 「如果不是父親去世，我不會寫這部作品。」 二○一二年，金宇澄藉長篇小說《繁花》裡千餘個「不響」在文壇炸響一地驚雷，滿紙滬語構築一卷老上海的清明上河圖，叫響「小說界的潛伏者」稱號，也催響了王家衛的下一部電影計畫。隔年，當小說界的潛伏者不再潛伏，人們等著他再說下一個故事時，曾是中共諜報員的老父親卻帶著滿腹祕密去世，那些早已湮沒在歷史塵煙中、來不及追問的家族過往，透過父親留下的筆記殘稿、昔日友人親屬退還的一疊信札，在金宇澄眼前逐一清晰起來，而其中記錄的許多事，就連母親也不知道。父親離世後，他陪伴母親翻看老相簿沉澱情緒，舊影紛繁，牽起綿綿無盡的話頭，母親的口述引領他走進時光深處，藉大量書信、筆記、相片及史實材料，眺望父母和屬於他們的那個時代。 ▌ 一部關於父母的回憶之書，留住一段被遺忘的歷史 盧溝橋事變、淞滬會戰、大平洋戰爭爆發……，歷史震盪改變了一代人的命運，包括金宇澄的父母。出身古鎮黎里破落地主家庭的父親，青年時代親見吳江淪陷，愛國的滿腔熱情催逼他加入共產黨地下情報系統，期間鋤殺汪偽漢奸，受佐格爾案牽連入獄，對自己的事總是閉口不言。母親是上海虹口的銀樓千金、復旦大學學生，生活優渥無虞，心卻被戰亂緊緊牽繫，渴望去北方參軍革命。他們在日本投降的那年相遇，在新中國成立的次年結婚，雙雙入市總會工作，而後卻受潘漢年案牽累，一直到一九六六年文革抄家再掀波瀾，他們的一生始終和歷史緊密地嵌合在一起。 從日軍侵華到文革前夕，這本書記錄了那個動盪年代，兩個年輕人如何應對他們的時代，經歷血與犧牲，接受錯綜複雜的歷史宿命，從青春直到晚年。《回望》是一紙家族回憶錄，也是近代史的一記私人注腳，如作家小白所言：「這是一部關於父親和母親的記憶之書，由於他們勇敢地投身歷史之中，他們的記憶也就成了歷史本身。」書裡展現了個人記憶的價值，藉豐富的材料鏤刻細節，讓歷史變得觸手可及，也將歷史隙縫中幾乎被遺忘的部分顯露出來。 「《回望》就是翻鬆，歷史一經翻動， 時代的聲音光影，和它施予人的影響就會顯露一二。」 ——金宇澄 ▌ 再鮮明的記憶也終將消逝，除非我們「回望」 「看楊德昌的電影就會想到我爸爸。」金宇澄記憶中的父親是寡言的，對早年的地下工作始終保持緘默，後半生都在寫交代材料中度過。一生在革命理想中受盡命運擺弄的父親，晚年常伏在案前看《廿四史》，那時的他「已無法再次尋找年輕時代的神祕未來，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去。」幾年之後，金宇澄在父親留下的筆記殘稿中走進舊時代，觀看他們所經歷的一切，赫然發現彼此有過相似的經歷。「我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自己的青春歲月。」回望父母過去，彷彿也重新審視了自己。 若非此書，這些故事都將被塵封，隨著上一輩人的記憶漸漸模糊消散。「人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失後，才是真正的死亡。」金宇澄記下這些快要消散的記憶，使之凝固於紙面，是回望父輩歷史，尋找自己的根脈，也是留住「幾代人回憶、探尋的總和」，因為再鮮明的記憶也終有消逝的一天，除非我們「回望」。 「文學常是無力的，好東西都爛在肚子裡。 記憶鮮活，也隨風而逝，如果我們回望，留下樣本，是有意義的。」 ——金宇澄 ▌ 一段歷史，三種視角，以「非小說」展現高超敘事技藝 《回望》寫於《繁花》之後，實則亦可視為《繁花》的前傳，兩者共同構築老一代的上海形貌。但與《繁花》不同的是，金宇澄的敘事技藝再上翻一層，運用三種不同視角，剪裁大量書信引文及史實材料，以「非小說」的形式付諸筆端，輔以老照片及舊文件，使記憶中的人事紛然躍於紙上，為文字敘述提供可靠的證據及無言的注解。 在本書的開頭及結尾，金宇澄先勾勒父母生平，後將自己與父母的年輕歲月兩相映照作結，第二章則透過書信、日記、筆記及各式材料的擇取拼貼，梳理父親傳奇的一生，和第三章母親的口述生平形成對照。三種敘事，繁複漫漶的記憶層層交織，不僅彼此呼應、互作補充，也透過記憶與材料無法嚴絲合縫特點，刻意保留局部的不一致，呈現「在場感」，更添真實。除描述父母的主線外，旁斜逸出記錄周遭人事的片段故事，草蛇灰線，處處留下引人深思的枝節線索，在父母年輕的身影後投射出一整個時代，父母的記憶也就此填補了過於倉促粗糙的歷史，將其中常被忽略的一面光照顯影出來。 ▌　阿城、毛尖、張大春、詹宏志、楊照、傅月庵、蔣竹山－－兩岸三地作家一致推崇！ 「《回望》這本書，我第一個發現的事情是，這本書也有一個地圖，在看《繁花》的時候有一個地圖。假如金宇澄繼續這樣寫下去，就會出現一個非常完整密集的上海地圖，每一個點都有自己精彩的、能夠被讀者記住的故事，就像以前巴爾扎克寫《人間喜劇》，把整個巴黎和與巴黎有關的外省描繪出來，提供了一個最詳細的法國地圖。自然主義的描寫對我們來說，是最本性的，你敢直視的。因為看一個作品的時候，你敢直視它，實際上就是敢直視自己。」——阿城（作家） 「《回望》在某種意義上可看成《繁花》的前傳，從大體的時間線來看，《繁花》開始的部分是《回望》即將結束的地方，兩本書合起來幾乎跨越了整個二十世紀。一些被歷史長河所裹挾的細節，如涓涓細流般重新被找了回來，站在河岸的人，無法忽略水面閃爍的歲月光影。」——毛尖（作家） ▌ 2017年豆瓣年度文學好書非虛構類No.1！讀者好評強推 金宇澄寫起非虛構的回憶錄，居然寫得比大多數小說家的虛構作品還要精彩，更難能可貴的是，這種精彩與煽情毫無干係，全靠的是作者在情感上的冷靜克制，對於原始素材的收集以及加工，外加大師級別的敘事。 如同與我父母一輩人的對話，不算厚的一本書濃縮了一代人的一生，看著他們所經歷的一切，就像審視自己的生活，我們與父母的生命在某一點上竟然是如此的重合。 一個家庭的遭遇，就是一個時代的縮影。以小見大，在這本書中得到了非常完整的體現。 回望上個世紀留下的陣痛，這類書籍不少，但這本書卻是最為克制且充滿深情地一次回望。 我所癡愛的上海，著迷的年代，探尋的聯結，都在金宇澄筆下。 從來就沒有置身事外的個人史，屬於個人的是回憶。此書像一把尺規，讀者藉以核准過去，不管這過去是否屬於自己。 一本溫柔又心碎的書。 這本回憶錄從父母兩個角度講述了他們經歷的變遷，也映射出了大時代的變遷，和齊邦媛的《巨流河》有異曲同工之妙。 引人入勝。看完這本書，想到那個動盪年代，「滿目蕭條」這個詞突然厚重了許多。