戰後日本生活雜誌先驅《生活手帖》共同創辦人 台灣第一本花森安治全傳記 從企畫、取材、撰稿、攝影、封面圖、插畫、版面設計、 書籍裝幀到廣告文案一手包辦的鬼才總編輯 用三十年歲月形塑影響世界的現代日本生活美學   他終其一生以工匠職人般精神，打造出日本史上首本銷量百萬冊雜誌； 他用一本雜誌改變日本的庶民生活，讓「日本製造」傲視全球； 他是──花森安治，日本生活型態的創造者、《生活手帖》（暮しの手帖）總編輯、 平面設計師、記者、文案寫手，用三十年光陰，成為「改變日本生活的男人」。   生於神戶的花森，從小大膽、好勝心強，有繪畫天分，小學同學作家田宮虎說：「花森在教室後面的黑板上，生動地描繪出伊索寓言的場景。」畢業後，花森就讀神戶第三中學，儘管學校禁止學生上戲院，父親卻默許他每月看一次電影，而且經常帶他觀賞寶塚少女歌劇。熱愛電影和攝影的花森，年少時就嘗試用法國製的Pathe Baby相機拍片，高中時期接觸到小津安二郎的電影，十分著迷，尤其欣賞他以低視角仰拍的手法。後來《生活手帖》進行拍攝時，花森不時會朝著攝影師大喊：「小松，像小津那樣拍。」 ▋神戶港打開世界之窗，接觸前衛藝術，埋下女性主義的種子 高中立志當編輯，展現獨斷的編輯思維與如詩般簡潔的排版風格 1929年，花森高中落榜，在大倉山圖書館準備重考期間，他閱讀了平塚雷鳥的評論集《來自圓窗》、德國社會主義者奧古斯特•倍倍爾的《婦人論》，以及與解放女性地位相關的書籍，埋下他對女性主義的啟蒙種子。隔年花森考進松江高中，母親問他將來想做什麼，他毫不思索的回答「新聞記者或者編輯」。1933年，進入東京帝國大學文學部美學美術史學科，並加入人才濟濟的《帝國大學新聞》編輯部。 花森長相特異，給人面貌凶惡的印象，因而有「鬼瓦」綽號；除了繪畫天賦，寫作、演說長才也令同儕稱羨。他沉迷於各種大膽的文體實驗，文風像極全盛時期的龍膽寺雄、吉行榮助等新興藝術派；能說善道、辯才無礙，當上學生自治會長。「全權負責」的獨斷編輯風格，在擔任高中《校友會雜誌》編輯時展現無遺，前衛的繪畫、獨特的字體、如詩般簡潔的排版設計，「傳奇雜誌」的美譽傳頌至今。  受前衛藝術運動拼貼理論的影響，花森認為透過挑選、連結組合既有事物同樣是創造，能挖掘出前有未有、嶄新的美感與力道。他過人的眼界與獨樹一幟的排版風格，也讓《帝國大學新聞》煥然一新。因為約稿事宜，花森認識了以裝幀及插畫著名的西畫家佐野繁次郎，兩人意趣相投，24歲時擔任佐野繁次郎的助理，為化妝品公司伊東胡蝶園（後來的Papilio）設計廣告。花森特色的手繪文字裡，有著佐野繁次郎的影子。 花森29歲被徵召前往北滿洲從軍，一年後因罹患肺結核返國。退伍後回到伊東胡蝶園復職，但軍政府已禁止製造化妝品，為了生計，他協助佐野繁次郎編輯出版《婦人的生活》叢書，從裝幀、版式風格以及編輯手法來看，花森名為助手實為得力的執行者。1941年二戰爆發，花森在學長力邀下轉任大政翼贊會宣傳部門，一度為寶塚劇團撰寫劇本；1945年戰爭結束後，幫總編輯好友田所太郎的《日本讀書新聞》繪製插圖及書寫標題文字，而且透過他認識在編輯部工作的大橋鎮子。 ▋以日常生活細微而確實的美，化解戰爭帶給人們的傷痛與哀愁 用心注重生活的各種細節，即能讓生活過得更好──《生活手帖》誕生 拒登廣告，不惜燒掉房子、烤4萬片吐司 以「商品測試」批判文明，將「日本產品」推上世界舞台   大橋鎮子感念母親一生含辛茹苦，期望創辦讓女性更幸福的雜誌，花森深受感召：「我希望立下一個約定，就是打造出不再發生惡戰的世界；我想每個人若是能夠珍惜自己的日常生活，戰爭就不會發生了吧。」1946年，他們在銀座創辦衣裳研究所及《造型書》雜誌，教導親手做西式服裝的知識和技術，兩年後更名為《美麗生活手帖》，增加食與住方面的內容，1953年再次定名為《生活手帖》，以提升普通日本人的生活品質和審美觀為宗旨，同時邀請一流作家如川端康成、志賀直哉為雜誌撰文，在日常中注入文學性。   隨著50年代景氣復興到60年代高度經濟成長，《生活手帖》敏銳地察覺到新生活模式的出現，推出「商品測試」單元，以當時少見的科學方式進行實驗。1954年，26號刊首次刊載商品測試文章〈襪子〉，大受歡迎。從震驚讀者的家電產品測試到宅急便運送品質評比，精準地掌握家庭生活的需求，打敗其他婦女類型雜誌。   花森指出商品測試是對商品的批判，也是對社會、對文明的批判；真正目的，不是為了消費者，而是提升日本的國際製造能力，將迷失基本精神的企業拉回正軌，踏實地製作優良產品。為了獨立報導、言論公正，《生活手帖》不刊登任何廣告，創下日本雜誌首例，堅定至今。1957年，38號刊的發行量已超過50萬冊，森花離世前攀升到近百萬冊，驚人的銷量史無前例。 ▋編輯室裡的天皇，徹底貫徹「花森主義」 榮獲第二十三屆讀賣文學獎，紅色校正的筆染紅手指至死方休   花森不對企業、政府或任何人阿諛奉承，就算被輕視也立志要守護日常生活的小事。在美學上有自己獨特的主張與堅持，從雜誌提案、封面繪圖、照片拍攝到文稿撰寫，甚至於一字一行的韻律感，從字體級數、行距、字距、插畫及留白等細節都必須符合「花森主義」，嚴謹獨裁宛如「編輯室裡的天皇」；從文章、標題、插畫、手繪文字、排版、照片拍攝、報紙廣告到電車車廂廣告也不假他人，花森的編輯演繹能力無人能及，堪稱達文西型全能編輯。而且從不解釋令人側目的女裝打扮。   花甲之年，花森將《生活手帖》中的文章集結成書《一戔五厘的旗幟》，於1972年與井伏鱒二的《早稻田的森林》，同時獲第二十三屆讀賣文學獎。1978年1月14日，第152期《生活手帖》出刊前夕，花森因心肌梗塞逝世，享年66歲。隨後大橋鎮子扛下總編輯重擔，直到2006年由松浦彌太郎接棒。   將榮格心理學引進日本的臨床心理學家河合隼雄，稱讚花森是「手感的思想家」，索尼公司創辦人暨社長盛田昭夫晚年曾拜訪《生活手帖》，有感而發表示「日本製品能夠達到世界頂級水準，其中原因之一就是商品測試」。花森則在第100期〈編者的手帖〉中說道：「我希望能盡心地擔任編輯，至死方休，在那個時刻來臨前，我會持續採訪、拍照、寫作，讓紅色校正的筆染紅手指……」為他自己一生寫下最佳註解。   ▋從生到死，首部傳記完整揭露日本國民雜誌天才總編輯的傳奇一生   創刊於1948年的《生活手帖》，至今已出版近五百期，從未間斷。近七十年來，透過各種劃時代的專題報導，引領日本人們體會「用心注重生活的各種細節，即能讓生活過得更好」，從精神面、知識面奠基近代日式生活美學最重要的一本雜誌，其中最關鍵的靈魂人物就是花森安治。 花森辭世後，整個日本社會用不同的方式感念他；2011年，日本鳥根縣立美術館為紀念花森誕生100周年，舉辦了「《生活手帖》花森安治的世界」展覽；2016年，NHK製作播出晨間劇《大姐當家》，向一生戮力推動日本生活新典範的大橋鎮子與花森安治致敬；2017年，東京世田谷美術館推出「花森安治的工作：設計的手•總編輯的眼」大型展覽，重現他的編輯人生。   這些回顧展或已出版的相關書刊，大都側重在花森的後半生「編輯時代」，但他前半生的成長歷程，才是他成為劃時代巨擘的重要養分。本書作者因為青年時期一瞬間的花森背影記憶，對這位成為一代標誌的人物展開地毯式搜索，親自訪問花森獨生女、《生活手帖》同事以及親密友人，爬梳大量的文獻資料，完成這部蒐錄圖片手稿、最完整也最耐人尋味的極致評傳，讓讀者盡窺花森精采的一生、每個階段的重要思索，以及他所做的事最後都成了傳奇的背後關鍵。