家就像一個沉重的行囊,裝著各種酸甜苦辣,也裝著各項爭執和諒解。
提著它很累,丟下它很慌。
我們珍惜家圓滿的一面,也需面對它破損的一角,
像領受一個既讓我們圓滿,也讓我們失落的人生。
家,有兩股不同的力量在拔河,一道是內心底層的疲憊在抗拒,一道是傳統的古老強大力量在牽引。在抗拒與牽引的糾葛中,憤怒與委屈、諒解與包容,形成兩條繩索。在用力的同時,繩索兩端的人往往滿是傷痕。
在人的生命之中,最重要的到底是什麼?二十歲時渴望愛情,三十歲時衝刺事業,追求的是財富和掌聲,然而如今繁華落盡,回過頭來,才知真正牽絆自己一生的,其實是家庭和親情。
作者文字清朗、省淨、單純,對感情體驗深刻,心思如水般溫柔細膩,筆鋒溫暖、飽含情感,讓人有如沐春風的感覺。
此生,我只見過母親兩次,一次在三歲那年,一次在月前夢中。夢是連接失望和希望的橋樑,隱藏在橋端的母親,是我對家企盼的體現,這座橋我一等就是幾十年。當我有了孩子,我把自己徹底地融入念想中,以想像為原型,建造我理想中的家。
算算從〈一個二十七歲的母親〉,到期盼〈與汝偕老〉的過程,三十幾年的歲月匆匆而過。相對於永恆的大自然,人只不過是土地轉瞬即逝的夢,也因如此,更珍惜筆下所述,天地蜉蝣與滄海一粟般的掠影。趕在掠影前,給予家更惟慎的描繪。
這個家有很多理性的爭辯,也有很多感性的理解;包括選擇與放棄,自我與性別。透過時光的寫實敘述,折射出家人的衝撞、軟弱、妥協和體諒。
寫作是獨自空間的私密存在,我寫自己也寫兩個女兒成長的歷程。〈台大之路〉透露大女兒對我的怨懟、憤怒,〈一張街頭問卷〉呈現二女兒選擇做自己的堅持。在人生斑駁的背影裡,留有我掙扎的灰燼。
我們都有一個想念的家,但不見得喜歡它,就像在〈家貌〉篇中所寫的,家「提著很重,放下很慌」。
名人推薦
郝譽翔、廖玉蕙、蔡素芬、駱以軍 感動推薦
好評推薦
我因此特別喜歡「鑿刻家貌」這四個字。家,正需要你我一點一滴的經營,穿過漫漫時光,耐心地一吋吋鑿刻:一個真正屬於自己的、獨一無二的家。--郝譽翔
媽媽的初老,與寶寶的出生,形成一條看得見摸得著的生命的曲線。在體悟中,一些以前我沒看見的事,現在竟是那麼明白。我也希望,我的寶寶,能從她媽媽的媽媽身上,學到很多東西。我相信,我們會一起創造更多美好的回憶。--張瀛
這些年在外頭依舊可以睡得安穩,不是我不需要她了,是因為心裡有個安全的地方。在遠方,那個她一直守著的家。現在,我相信,不管去到哪裡,只要回去,她會一直都在,我不敢想像沒有她的日子。
她會一直都在嗎?--張鈞甯