「同一個人,沒有分別,只是轉換了性別。」
身體是一個容器
性別是流動而連續的
穿越三百年的時空,經歷忽男忽女的變身冒險──
早在1928年,吳爾芙就已寫下現在才鬆動的性別價值觀
書中描述的「性別流動」意識,遠遠超前它所在的時代
16世紀末的年輕貴族歐蘭多容貌俊美、性情陰柔,深受伊莉莎白女王鍾愛。
在三十歲那年,他被愛人背叛、欲將人生寄情於詩作卻又遭受無情的批評。
他看破人生,認為一切都毫無價值。愛情和雄心壯志,女人和詩人,全都是一場徒然。
他自請赴土耳其擔任大使,卻在封爵盛宴後的一場戰亂中陷入昏睡,當他在七天之後醒來,竟發現自己變成了女人……隨之而來的改變是:無法保有財產、寫作的限制,以及婚姻。
歐蘭多的一生跨越三個世紀,經歷兩種性別,場景橫跨歐亞兩大陸,更置身於無數的性別角色變換。她是一個充滿活力的男人、一位詩人、一位懂時尚的女人,也是一位傳統維多利亞時代女性。
【這不是另一場紙上思想實驗,而是發生在每一個人身上的現實】
【or│and,性別流動:性別角色可以自由選擇】
歐蘭多直到三十歲為止是個男人,然後變成了女人。
她既是男的,又是女的;她知道男人和女人各自的祕密,也兼具兩者的弱點。
他先是男人,而後是女人;先是愛人,而後慢慢學著被愛。
剛變成女人時,她還不改慣性愛著女人;想要外出不得不女扮男裝時,又被女人愛上。
作為男人,他被女人欺騙;變成女人後,換成她欺騙男人。
當她愛上男人,她驚訝地發現男人像女人一樣奇特而細膩;
而對方也從歐蘭多身上感受到,女人其實也像男人一樣包容且直率。
原來,一個人身上不只有一個性別;
原來,男女身上不僅有別,也有彼此共通的特質;
性別只是一種扮演,而非天性,是可以隨時流動變化的。
【身分扮裝:生命經驗的雙重拓展、多元的價值、多重的身分認同】
歐蘭多在扮演不同性別角色上,就像她的名字「Or│ando」一樣遊刃有餘,
跳脫陽剛/陰柔二元對立的僵硬束縛,充滿了多重選擇與並存的可能性:
──穿馬褲時表現得誠實正直,換上裙子嬌媚迷人,同時享受來自男女兩性的愛情。
她的性別更換的頻率,遠比那些始終只穿著同一性別服裝的人來得更加頻繁。
這讓她獲得了雙倍的好處,生活的樂趣因此增加,人生經驗也變得更加豐富。
原來,「穿著改變了我們對世界的看法,也改變世界對我們的看法」。
原來,我們對世界的看法/世界對我們的看法,不會是固定,也不需要固定。
性別的流動,多重的身分認同與生命經驗拓展,這是發生在我們每一個人身上的現實。
【愛人的家族肖像:具現性別流動的史詩】
吳爾芙將這部作品獻給激進的小說家兼詩人,也是她的同性伴侶、著名的「西辛赫斯特花園」的創造者──薇塔.薩克維爾–魏斯特〈Vita Sackville-West〉。《歐蘭多》就是以薇塔為藍本寫出的傲世傑作,書中並搭配多幀薇塔及其祖先的照片。薇塔本人的世界非常多采多姿,她是作家、貴族、旅行者、女同性戀者、母親、外交官的妻子……作為多重身分認同的代言人,再恰當不過。
家族相片的真實性,既模糊了《歐蘭多》虛構〈小說〉/傳記之間的界線,也呼應了主角性別流動的內在真實:同一個人,相似的容貌,只是轉換了性別,具現了這場橫跨三百年的性別流動史詩,暗示每個人的血液中都繼承了先祖的陰性與陽性特質,每個人身上都有男性與女性。
吳爾芙以歐蘭多表達了她對薇塔的愛情私語,薇塔的兒子奈及爾•尼柯遜〈Nigel Nicholson〉說,這本書是「文學史上最長也最迷人的情書」。不過,照吳爾芙自己的說法,這本小說也是「一個玩笑……一個作家的假期」,一部讀之令人心喜的作品。
【特別收錄】
多幀1928年初版「吳爾芙祕密情人珍貴家族照片」
酷兒女神│蒂妲‧史雲頓〈Tilda Swinton〉
英國才女│珍奈.溫特森〈Jeanette Winterson〉──專文推薦
師大翻譯研究所教授 李根芳──導讀
張小虹、耿一偉、蔡詩萍、柯裕棻、李屏瑤──經典推薦
【名家讚譽】
「完美的傑作。」──諾貝爾文學獎得主,多麗絲・萊辛
「《歐蘭多》是撫慰每一個人的枕邊書。」──酷兒女神,蒂妲‧史雲頓
「性感、挑逗又撩人。」──英國才女,珍奈.溫特森