宛如打開封存四十年的時空膠囊， 62歲的弗莫與18歲的自己，攜手重溫刻印青春的歐洲浪遊。 一個是無憂無慮的浪蕩青年，把遭遇儲存在記憶與日誌裡； 一個則是寫作老手，四十年後，將它變成了藝術…… 【時光的禮物】 弗莫出生於一次世界大戰的隔年，出生沒多久，母親與姊姊便遠航去了印度因為父親在那裡擔任公務員，而他獨自被寄養在英國一戶普通人家裡，四年過去了，等母親姊姊回到英國，據他說他已經活脫像個粗狂的野小孩了；之後的成長歲月可謂是「無法無天」的小惡棍。 青年的弗莫仍舊狂傲不馴，學校的教育之於他是脫序、挫敗、不合常軌……終究，他的學生生涯是「玩完了」！ 一九三三年，他十八歲，某日，某個「計畫」如浮光乍現：「我要改變場景，拋棄倫敦和英格蘭，像個流浪漢遠渡歐洲。」我要徒步旅行！這趟從荷蘭角港到君士坦丁堡橫越歐洲的旅行，他浪漫地稱自己是個朝聖者、漂泊的學者；而，這場屬於放浪青春的徒步壯遊確確實實改變了他的人生風景。四十年後，宛如打開時光膠囊，六十二歲的弗莫重新回頭看十八歲的自己以及這場行旅，他決定與18歲的自己，攜手重溫刻印青春的這場歐洲浪遊：「我竭盡所能於這本書中再度體驗和重溫諸多細節，依序完成那些早期支離破碎的旅行回憶。」 本書的書寫形式是層層疊疊的。我們隨時會被撢落到另一個思路，另一個步調，另一種心情。彷彿我們永遠不會知道明晚將在哪兒過夜，是穀倉？城堡？陌生人家的客房？還是警局看守所？因此，我們永遠不會知道接續的會是怎樣的故事…… 【山與水之間】 在《時光的禮物》裡，弗莫從荷蘭角港出發，沿途經過德國、奧地利、捷克斯洛伐克，他的終點是君士坦丁堡。原先冬雪隆隆的森林與城鎮，隨著時序前進而逐漸改變，大地也開闊起來，他來到了捷克斯洛伐克與匈牙利的邊界。此時，到處聽得到鸛鳥辛勤築巢，杜鵑謳歌宣告了春天的來到。本書就從弗莫跨越多瑙河、進入匈牙利開始，他接受許多來自奧匈帝國舊貴族的款待，在布達佩斯等城市，參加一場又一場彷彿永不歇息的派對；跨越大平原期間，他也有幸居住在舒適的城堡或莊園裡，甚至讓人忘了他其實在徒步橫越歐洲的冒險中。 然而，弗莫也有完全孑然一身的時候。他從布達佩斯的近郊，騎著好馬「馬列克」，穿梭匈牙利的農田，路途上他遇到一群慵懶又機靈的吉普賽人，一面擔心自己的座騎會不會被「料理」，又忍不住探索吉普賽人的語言與起源之謎。他還攀上喀爾巴阡山巔，在迷霧中閃躲陡峭的岩石，小心翼翼踩著布著薊草的碎石灘，在整個下午失去方向感後，居然又「平安」回到前一晚接待他的牧羊人家。他甚至露宿在阿達卡雷島的多瑙河畔，仰望著夜晚的天空，思索住在島上土耳其人的前世今生，遙想中世紀鄂圖曼帝國、十字軍、匈牙利王國與波蘭王國在巴爾幹半島的戰鬥。 然而，隨著納粹在德國掌握政權，不管是匈牙利恬靜的田園景色、羅馬尼亞山間伐木的猶太家族，或在城鎮的邊緣，坐擁廣大物業的貴族莊園，他們都在不到十年的時間內，捲入破壞力強大的第二次世界大戰，切膚入骨的苦痛和災難吞噬了大多數的人。弗莫以一種紀念的心情，回顧這段壯闊的山水景致與樂天知命的人民。這趟浪漫中甚至帶點奢侈的多瑙河中遊旅程，就在行船穿越鐵門峽後，航向南方與終點——君士坦丁堡。 【崎嶇之路】 乘船隨著多瑙河穿過鐵門峽，弗莫的旅程，也正式進入到多瑙河下游。離開中歐，多瑙河河道逐漸寬闊，持續往東奔流；盛夏途經的喀爾巴阡山谷與林間城堡，顯得既遙遠又陌生。原先歡快的氣氛、略顯奢侈的招待，幾乎不在旅程的後段出現，迎接弗莫的是稚嫩卻充滿理想的大學生、舉止粗野卻真誠待人的農民、婀娜多姿卻親切可愛的舞女。弗莫在保加利亞與羅馬尼亞間穿梭來回，三度穿越巴爾幹山脈和多瑙河，不管是綿延起伏、秋意漸濃的山間，還是城鎮繁華喧鬧的街道，弗莫的感動與之前的旅程截然不同。 我們也在這趟旅程，終於了解到弗莫的父母如何影響他成長。他的文學素養來自母親，母親熱愛戲劇與閱讀，總是用幽默而輕鬆的態度面對世界，顯現在旅程中的是種種有趣的描寫與文學連結。他的父親是一位印度地質調查處公務員，負責調查整個印度地質的相關政策；父親務實又親力親為，讓弗莫對語言、民俗、生物等田野調查有敏銳的觀察力。如今，弗莫走上了一個屬於自己的壯闊旅程，在不同國家、不同民族與不同語言之間，不斷探究歷史與文學的精妙。 或許是旅程即將結束，又或是巴爾幹半島複雜的民族關係，又甚至是冬季寒風開始無情吹拂，弗莫逐漸陷入一股揮之不去的傷感之中。離開羅馬尼亞首都布加勒斯特之後，沿著人煙罕至的黑海岸邊，弗莫不斷反省自己、反思旅途上遇到的眾生，還有保加利亞人、羅馬尼亞人、希臘人、土耳其人在歷史洪流中不斷積累的怨恨，終究讓第二次世界大戰帶走了一切的樸實美好。最後，他決定不在君士坦丁堡久待，而是動身前往希臘聖山阿索斯山，藉由一座又一座遺世孤立的修道院，找尋一片屬於自己的寧靜心土。