從一顆行星 拉成一座星系 美國一代公眾良心 點評七位思想藝術大師 桑塔格最細緻入魂的文人月旦集 對於「在土星座下出生者」的人格特質來說，時間是帶來束縛、不足、重複與結束的媒介。土星氣質就是緩慢、猶豫不決，於是這些人有時必須大刀闊斧殺出一條捷徑。但有時，這把刀最後卻指向自己，結束一切。土星氣質的標誌是一個人以自覺與不留餘地的態度來處理與自我的關係，從未將自我視作理所當然。自我成了必須加以解讀的文本，也是一種必須建構的計畫。而建造自我及其作品的過程卻總是緩如牛步，這些人因此永遠對自我積欠，難以及時償還。——蘇珊．桑塔格 【本書簡介】 「憂鬱、淡漠、專注、延遲」的土星特質，標誌著班雅明口中卡夫卡式的藝術家與烈士，苦苦追求「失敗的美感與純粹」。這是一種適合知識分子的質素。班雅明說：「我的星宿是土星，一顆演化最緩慢的星球，常常因繞路而遲到。」本書是蘇珊．桑塔格最纖細凝鍊的文人、藝匠評論集，她以「土星氣質」接通了二十世紀七位魅力與精神力並高的創作天才，還原了他們思想的深邃核心： ● 美國公共知識分子：保羅．古德曼（Paul Goodman） ● 法國殘酷劇場大師：安東拿．亞陶（Antonin Artaud） ● 德國攝影師：蘭妮．里芬詩達（Leni Riefenstahl） ● 德國經典哲人：華特．班雅明（Walter Benjamin） ● 德國導演：漢斯－于爾根．西貝爾貝格（Hans-Jürgen Syberberg） ● 法國符號學大師：羅蘭．巴特（Roland Barthes） ● 保加利亞小說家：埃利亞斯．卡內提（Elias Canetti） 傳奇評論者桑塔格以犀利且深具共鳴的筆調，將這些主流之外、拒絕歸屬的純粹心靈，推移到思維的最前線，也精采呈現她個人在知識精神生活上的發展與深化。在土星座下，沒有靈魂是真正孤獨的。 【七位大師的靈魂畫像】 ［古德曼］ 無論是否有他的書作伴，我身上都將帶著他留下的痕跡。我的哀傷亦無法止歇，只因他不再能在新書裡暢所欲言，只因從今以後，你我皆須踉蹌而行，相互扶持，學著說出真理，學著寫下我們心裡的詩，學著尊重彼此瘋狂與錯誤的權利，在再也看不到保羅的囂張咆哮，再也聽不見保羅耐心地反覆解說萬事萬物，再也碰觸不到保羅的優美典範之後，學著培養我們的公民意識。 ［亞陶］ 某些作家之所以成為文學或知識上的經典人物，正是因為他們的作品沒人閱讀，因為在某些內在本質上，它們是不可閱讀的。薩德、亞陶和賴希即屬此類。這類作家或身陷囹圄，或被關在瘋人院，因為他們尖叫，因為他們失控；這些作家沒有節制，走火入魔，吵吵嚷嚷，他們在沒完沒了地重複自己。你稍許引用和閱讀一點他們的東西會有好處；但如果大量閱讀，你就會受不了，會弄得筋疲力竭。只要我們僅談論亞陶的想法而別去讀太多他的作品，那麼亞陶就像薩德和賴希一樣，是可以理解的重要作家，是一座文化紀念碑。但對任何一位遍讀亞陶著作的人來說，他依舊遙不可及，依舊是一種無法同化的聲音和存在。 ［里芬詩達］ 如今里芬詩達的「去納粹化」以及被平反為美的祭師——過去是導演身分，現在以攝影師身分——並不見得是好現象，這顯示了我們無力偵察出我們對法西斯的渴望。里芬詩達不是一般的唯美派那樣浪漫地玩玩人類學。她作品的力量繫於她政治及美學意念的連貫性，有趣的是，這些以往很容易辨認的觀念，如今都模糊起來，以致人人都說喜愛里芬詩達的美麗構圖了。沒有歷史透視，這種欣賞會引導我們不知不覺間接受了各式各樣有害的宣傳，而人們拒絕認真看待接受了這宣傳內涵情愫可能引致的惡果。當然，人人都或多或少知道里芬詩達之流的作品，不單只以美來搏彩。於是他們兩面都下注，一方面仰慕這種藝術，因為它的確美；而又尊俯就它，因為它虛偽地宣揚美的事物。 ［班雅明］ 對在土星支配下出生的人格特質來說，時間是帶來束縛、不足、重複與結束的媒介。在時間中，人只能是他自己，長久以來的那個自己；在空間中，卻可以變身為另一人。班雅明糟糕的方向感與差勁的地圖視讀力，轉而成為他對旅行的熱愛，以及對迷失這門藝術的專精。我們在時間裡從來無法尋得太多餘裕：它不斷把我們往前推進現下通向未來的狹窄通道。但空間卻是寬闊的，充滿各種可能性與不同位置，十字路口、通道、迂迴小路、大迴轉、死巷、單行道。真的，太多太多可能性了。這名最後的知識分子，深受土星影響的現代文化英雄，帶著他的斷簡殘篇、他睥睨一切的洞見、他的幻想、他無法遏抑的憂鬱及他那雙低垂的眼眸，將清楚交代他是如何超乎常人卻又正當地保有眾多「立場」，捍衛心靈生涯，直到最後一刻。 西貝爾貝格］ 西貝爾貝格對憂鬱所持的某些觀點，與班雅明的正面、工具性看法若合符節，同時也在影片中運用了種種憂鬱的象徵物以加重力道。只不過，西貝爾貝格缺乏一種土星氣質那樣的優柔寡斷，悠悠緩緩，複雜交錯，緊張不安。西貝爾貝格並不是個真正的憂鬱症患者，而是個情緒昂揚、急躁衝動的人。但他卻運用了憂鬱症患者專屬的工具—充滿寓意的道具、帶有神祕力量的寶物、祕密的自我指涉；他也用他善於表現熱血與憤慨的熠熠才華，來執行「哀悼處理」的課題。這個字眼首度現身於他在一九七五年製作的關於溫妮芙蕾德．華格納的影片片尾：「這部電影是漢斯－尤根．西貝爾貝格之哀悼處理任務的一步。」我們讀著這句話，看見的卻是西貝爾貝格笑意盈盈。 ［巴特］ 六十四歲，這是羅蘭．巴特上週辭世時的年紀。但直至三十七歲才出版第一本書的他，創作生涯卻遠比這數字指涉的長度來得短暫許多，正可謂大器晚成，自此之後綿延不絕的著作、豐富多元的主題隨之不斷面世。當他妙筆一揮，活靈活現、流利暢捷、厚實深刻、直指核心，讓他筆下萬物皆別具趣味。自創作生涯之初，那優雅、嚴厲的筆調即已成形，以至於沒有任何一本作品會被視為初試啼聲的生嫩之作。 他的年紀，也實在是難以判斷。這麼說好了，他幾乎是個沒有年紀的人—更適切地說，他的人生進程是與眾不同的。他的熱切渴望、白胖胖的身軀、柔軟嗓音、吹彈可破的肌膚，以及自我耽溺，都讓他在某些方面像個還沒長大的孩子。他對你的興趣最後卻會變成你被他深深吸引。（「啊，我永遠忠實的蘇珊！（Ah, Susan. Toujours fidèle!）」是我們最後一次見面時，他真摯地跟我打的招呼。不論過去或現在，我對他都一如既往。）他十分謙恭有禮，帶點澹泊名利的味道，且充滿彈性。那對眼睛是如此美麗，卻總是充滿哀傷。他熱切地擁抱生命，拒絕接受死亡。據他所述，那部來不及動筆的小說正是為了讚嘆生命之美、感謝能夠活著領受一切而寫的。在認真追求愉悅的使命背後，在其心靈的燦爛展現底下，卻總有一股哀傷的暗流隱隱流竄，而他令人痛心的英年早逝，更加深了這一切。 ［卡內提］ 胃口的萎縮、慾望的飽足、激情的貶值，這些可能性都無法動搖他的意念。感受衰頹對卡內提而言，就像是身體老朽對他的意義一樣，他毫無任何感覺，其思考僅僅固著在心靈能持續多久一事之上。這世上著實難以再找到任何人，能如卡內提一般在心靈中如此熟稔自在，卻幾乎不見任何矛盾情結。卡內提是那種對所肩負之文字職責有深切自覺的人，而他大多數的作品皆致力於傳達他所學到如何去關注這個世界的方法。那裡面沒有教條訓示，有的只是大量的蔑視、急切、悲痛，以及幸福感受。這些心靈裡的種種激情所傳遞的訊息也正是激情。「我試圖想像某人對著莎士比亞說：『放輕鬆！』」，卡內提說。他的作品強而有力地為緊張、努力、道德的與非道德的嚴肅性做出辯護。 【各界讚譽】 《土星座下》是桑塔格一部重要的評論文集，是對班雅明、巴特、亞陶、卡內提等先行者的敬意之作。桑塔格最崇拜的藝術精神，往往位於主流之外，拒絕歸屬。然而，桑塔格以犀利、精準、同理的語調，試圖將之再次回歸到人類經驗之中。雖然，她傳遞給讀者的訊息總是：「閱讀這些作家，但不要認為自己能夠掌握他們。」但當閱讀她的文章時，你很容易就忘了這個警告……而最終你會發現，她將之馴化了。 ——《紐約時報》 這本評論集再度證明了桑塔格是一位傑出的、犀銳凌厲的文學評論家。 ——《波士頓週日環球報》 桑塔格身為美國最重要的評論家，不僅是由於她的聰明才智，還有她做為一名知識分子的影響力。 ——《華盛頓郵報》 【桑塔格在麥田】 《旁觀他人之痛苦》 《論攝影》 《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》 《疾病的隱喻》 《土星座下：桑塔格論七位思想藝術大師》 《正如身體駕御意識：桑塔格日記第二部