21世紀的《湖濱散記》
恐慌世代讀者最需要的心靈書寫
一段隱居原始森林的人生思考
倘若你有以下症狀:
#以前的我話太多了
#我想要寧靜
#太多信沒回且太多人要見
#我嫉妒魯賓遜
#實在很懶得買菜
#為了能鬼吼鬼叫和過一絲不掛的生活
#因為討厭電話和引擎噪音
那麼讀讀這本書,並且找個地方,讓自己短暫地
靜靜休息一陣子吧
★榮獲法國梅迪西文學獎
★榮獲英國鐸曼旅行文學獎
★《國家地理》最佳秋季讀物
★《金融時報》年度最佳好書
「『隱居』乍看遠離生活,然而這本『隱居之書』卻站在與社會相依存的觀點,告訴人們生活是一門藝術,而非令人鄙視之事。」
——《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
「我行前隨身帶了書、雪茄和伏特加酒。
其餘的東西——空間、寧靜和孤獨
——那裡已經有了。」
法國記者席爾凡.戴松曾向自己許諾,要在四十歲前去森林裡過一段隱居生活。於是,他前往西伯利亞自然而孤獨的荒野——貝加爾湖畔的一座小木屋裡住了六個月。離小木屋最近的村莊在一百二十公里外,他沒有鄰居,偶爾會有熊訪客。
在西伯利亞的荒涼森林裡、神祕靜謐的貝加爾湖畔,小木屋四周是無邊無盡的自然景致,冬季氣溫會降到令人凍僵的攝氏零下三十度;到了夏天,化不開的冷空氣成為瀰散在湖面的霧氣,更讓人覺得這裡是流放之地。
▍在這裡,我見識了冬天和春天、幸福、絕望,乃至於平靜。
兩隻狗、一座燒柴鍋爐,以及一扇面湖的窗戶,這是戴松僅有的東西。他靠自己的雙手將小木屋內部打造成像梵谷在亞爾小鎮那間黃房子,自然明亮且毫不矯飾。他每天的生活逐漸簡化成幾個行為:砍柴、釣魚、煮飯;而陪伴他的只有書籍、伏特加與雪茄。
「在這片無人之地,我替自己打造了一段清明又美麗的生活,我度過一段深居簡出的儉樸日子。我依山傍水,得以凝視日子一天天流轉。我砍柴、釣了自己的晚餐、讀很多書、到山裡健行,並在窗邊喝伏特加。這座小木屋是個絕佳的觀察站,能一窺大自然的各種動靜。」
在這片荒原中,他逐漸馴服了空間、時間,每一天都在發掘忙碌生活與旅行中無法帶來的體驗;最後他以緩慢沉穩的步調,創造出屬於自己的、簡約而美好的生活。
「也許所謂自由即在於擁有時間?
也許所謂富有即在於坐擁獨處、空間和安靜
——而這些恰恰都是未來世代人們所欠缺的事物。
然而只要深山裡仍有小木屋,這世界就不至於全然絕望。」
推薦人
【Tai Tai LIVE WILD】阿泰與呆呆(《折返》作者、旅行家)
山女孩Kit(《山之間》作者)
林佑軒(作家)
徐振輔(臺灣大學地理系碩士生、自然寫作者)
黃宗潔(國立東華大學華文文學系教授)
黃麗如(酒途旅人)——從心推薦
★亞馬遜4.2顆星,國際名作家、各界媒體齊聲推薦!
「對於那些夢想逃到茫茫荒野中的人來說,它幽默、充滿活力,還是一種芬芳的撫慰。」
——《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)
「一年四季最好的旅行書之一。」
——《國家地理》(National Geographic)
「年度最傑出的自然書寫。」
——《金融時報》(Financial Times)
「彷彿被扔到火爐的伏特加酒一樣,這本書轟然燃起美麗的火焰,並以幽默和機智照亮主題,閃耀且令人難忘。」
——大衛.喬治.哈思克(David George Haskell),《森林祕境》(Financial Times)作者、普立茲獎入圍者、美國南方大學生物學暨環境研究教授
「這本書該被一字一字細細品讀。這是一個人對於自然的美麗書寫、生活及閱讀中體嘗的孤獨,以及隨之而來的美妙故事。」
——言語與和平(Words And Peace)書評網站
「節奏輕巧、幽默、富洞察力且驚喜連連,文字深刻記錄(這裡沒有先驗哲學)下伏特加酒在世界最深湖泊的冰面上,為期六個月的孤獨狂歡。」
——史密斯書店(Booksmith)
「內容非凡……作者除了文學體操和怪癖外,寫下了描寫西伯利亞廣闊風光的讚歌,以及在度過逆境的生活方式。這本書讓人一頁頁不忍釋卷,直到我們和戴松一樣結束了這段隱居時光,返回我們的日常。」
——《亞洲書評》(Asian Review Books)
「戴松在兩隻小狗以及奇妙訪客的陪伴下,敘事變得生動且令人愉快。這幾乎讓所有讀者都想如此孤立地度過六個月。幾乎。」
——卷一,布魯克林(Vol. 1 Brooklyn)書評網站
「戴松冒險進入梭羅只在口中說的地方——自然和孤獨的曠野,並以雷蒙.錢德勒抒情式犬儒主義來寫自然、媚俗、暴力、羊群行為及對榮耀的關注。在書、雪茄和伏特加酒,再加上一把好刀和太陽能電池板,戴松逐漸集中在真實的生活,並以令人驚訝的清晰而坦率的文字,提出了極富興味的精神追求。因此他在日記中寫道:『如果我有內心生活,我最終會找到它的答案。』」
——麥克.席姆斯(Michael Sims),美國作家與評論家
「透過這本書,為梭羅和愛默生的自然文學增添了現代的聲音。」
——《前言書評》雜誌(Foreword Reviews)
「這是一本哲學日記。作為一名隱士在西伯利亞的生活經驗,讓戴松愈是深入探索思想和內心,就愈發意識到自己是另一個人。他在描寫狼或熊的場景上,無可避免地會被拿來與《湖濱散記》比較。然而這部作品令人耳目一新的是,它擺脫了梭羅式道德的束縛。畢竟作為一個和社會相依相存的人,生活是一門藝術,而非令人鄙視之事。」
——《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
「戴松的幽默感一絕,並生動寫下他熱愛的針葉林與俄國人對其近乎神祕的依戀。他在書中展開叔本華式地追索:現代人眼中的渴望與遺憾間的世界。」
——《經濟學人》網站(Economist.com)網站
「戴松這位漂泊四方,走路、騎馬、駕單車長程遠遊的作家,這一次花了六個月的時間,棲居在貝加爾湖西岸一幢九平方公尺的小屋中……九月一日,本書初版,印了一萬兩千冊,之後六次再刷,達到七萬八千冊。輝煌的成功。……他談論冰,談論雪松,談論昆蟲、山雀,還談論不可見的熊與山貓——他以足堪匹敵最偉大的自然書寫作者的燦然文筆頌讚這些夥伴。」
——法新社(AFP)
「他是作家、旅行者、小說家、記者。他是冒險家,熱愛敘說自己所經歷的一切。……這一次,他將帶我們來到西伯利亞貝加爾湖畔小屋深處,進行一場巍然寂定、八方不動的旅行,為的是體驗空無、孤獨、靜默……一種『講究的浪擲時光』!」
——《本週法蘭西島》(La Semaine de l'Ile-de-France)
「是的,席爾凡.戴松,這名穿著登山鞋的男人,戈壁沙漠、圖博山巔永不疲憊的遊走者,更可能是我們旅行作家最閃耀的一位,這次選擇了安居一隅:三公尺乘三公尺的宇宙裡,沒有電視,只有一扇窗戶,維生的核心是一具平底鍋。……本書除了殊異的經驗,更以文字風格而卓爾不群。」
——《巴黎快報》(L’Express)
「作者溫柔的筆觸與西伯利亞自然的險惡形成了對比,讓本書成為一首優美、素樸、不誇矯的『世界之歌』,唱出的旋律在讀者心中良久低迴。」
——新觀察家(Le Nouvel Observateur)
「戴松的思考方式有時是碎片式的。當他跟他的姓一樣名副其實,出版他那些名言佳句時就是如此。好比說,我們讀到他寫的這個句子:『掉到水裡的一顆石頭絕不會錯失紅心。』然而,戴松講述他的遠行時也會進行整體思考;此時,他是一個更偉大的他。本書是這些整體思考的其中一部。一部冰之整體、孤獨之整體、人性之整體、文學之整體。……這部作品是流動行進的冥想,充滿對空間、時間、美、奧祕、身體的思考……這不只是一本書,更是對生命的提案、一種書寫的隱喻:消滅生命周圍的一切,就為了只專注在核心本身。閱畢此書,一種滌淨一切的急迫需求油然而生。『讓牠們別太靠近你』,一位名聞遐邇的牧羊犬訓練師如是說。」
——《觀點雜誌》(Le Point)
「這部作品非常珍貴,它揭露了流逝的時間那無可估量的價值。作品非常有張力,我們於是發現一個弔詭之處:說起來,在這座小屋中,(幾乎)什麼都沒發生。這部作品由一位穿著風之鞋的男人所撰,是一曲針對靜止、缺乏、靜默的頌歌。……如此對孤獨的追尋——我們尤其不能將之看作限制——促使作者內省靜觀。……他與孤獨的關係是複雜而意義豐富的。……在一個萬事萬物都以提高利潤為目的而遭到安排、組織的時代,戴松透過長時間凝賞貝加爾湖及湖中掩映的天空,重新發掘冥想的益處。」
——《世界報》(Le Monde)
「我們這個男人有文化素養、有幽默感、有貨真價實的深度。」
——《圖書週報》(Livres Hebdo)
「本書是一部敘事,更是一部證言。同時,它也是一首謳歌世界之美的頌讚曲,一篇為作者熱愛的古風隱居生活的辯護辭章。」
——《費加洛報》(Le Figaro)