喬治．歐威爾的恐怖荒謬Ｘ卡夫卡的慘淡蒼白 布克獎小說家繼《芬克勒問題》後再度直面猶太屠殺議題 當我們抹除歷史、遺忘對立， 當我們一遇上字母J就緊緊閉上嘴巴── 失憶的人，有未來嗎？ 堅持讀到故事的最後六分之一吧，所有線頭小心翼翼地扭結到一起的時候，你不由得驚嘆：卡夫卡／K的幽靈依然在未來遊蕩，從未缺席……──詩人、作家／廖偉棠 「用歷史的殘垣鑿刻出淒美又讓人不安的故事，這是此書的勝利。」 ──英國《獨立報》 ◎挑明差異與仇恨危險平衡的布克獎決選作品 ◎與《1984》、《美麗新世界》齊名的末世預言小說 ◎《時代雜誌》、《衛報》、《旁觀者》等各大國際媒體讚譽 ◎詩人、作家廖偉棠專文導讀 ▍內容簡介 什麼也別說、什麼也別問、別為自己辯解， 趁J這個字母還沒發出聲音前便閉上嘴巴。 我到底在害怕什麼？ 那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途。「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視。法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件……每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。 孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知。不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他，總是與旁人格格不入。在壓抑的氛圍中，殘忍的暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀。不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向。艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛。像在等你犯錯。」一樁謀殺案發生後，凱文發現有警察闖入他的公寓…… 霍華‧傑可布森以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世。人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。 ▍霍華．傑可布森與《消失的字母J》七件事 1.遲來的布克獎 在二〇一〇年布克獎頒獎典禮致詞時，傑可布森幽默表示：「我不知道該說什麼，幸好已經事先寫好講稿。一九八三年就寫好了。」 一九八三年，他出版第一本小說《來自後方》，始終堅信「好的文學也應該是好笑的文學」，並實踐於小說創作中，終於在二十七年後，以《芬克勒問題》拿下布克獎，打破該獎項一貫的嚴肅傳統。在致詞中，他感謝在文學之途上曾幫助過他的老師、出版夥伴、妻子，以及啟發他走上文學道路的母親。 2.最推崇的作家是珍．奧斯丁 傑可布森十分推崇珍．奧斯丁對人性細緻入微的刻畫，比起「猶太裔的菲利普·羅斯」，更喜歡「猶太裔的珍·奧斯汀」這個稱號。珍·奧斯汀的小說從各面向探討愛是否存在、愛如何能存在，傑可布森也時以情人之愛為主題，他認為，讀珍·奧斯汀的小說能體認到，一個情人能幸福在一起的世界，才是真正美好的世界。 3.《消失的字母J》與喬治．歐威爾的《1984》 傑可布森的名字常常與赫胥黎、歐威爾兩位名家並列，《消失的字母J》出版後，各方評論此書為這個時代的《1984》，但他自認受兩人影響不深，也不認同歐威爾小說中，以獨裁者為極權恐怖的來源，曾說：「獨裁者不是我們最該擔心的。真正可怕的，從來都是群眾。」《消失的字母J》直指個人在面對權力時不可躲避的道德責任，亦十分著墨於群眾間彼此猜忌、監視，以及大規模的群眾暴力。 4.在小說中消失的字母 法國小說家喬治．培瑞克的小說《消失》中，完全不見法文常用的母音e。傑可布森受此啟發，曾表示也想動手寫一部完全不使用字母J的小說。幾年後，當《消失的字母J》出版，不少讀者聯想到這個多年前的玩笑，傑可布森在一次訪談中斬釘截鐵地說：「不，我完全忘記那件事了，這只是巧合。」並說：「任何看了小說前幾頁的人都該知道，消失的J指的是什麼。」正面肯定本書以思考猶太人歷史、當今處境為目的。 5.玩笑與禁忌，在地獄中作樂的幽默大師 傑可布森本人與其作品向來都以幽默聞名。在小說中，他尤其擅長結合殘酷的歷史與隱晦的幽默。《消失的字母J》出現了不少讓人忍俊不住的片段與對話，下一秒又馬上讓讀者意識到盤旋於整體社會的壓迫感。值得一提的是，「玩笑」的英文「joke」、「jest」都是j字母開頭，主角的父親提起時，會豎起兩根手指在壓在唇上，象徵禁忌。 6.以實瑪利運動──名字裡的玄機 在小說中，當局以「以實瑪利運動」來抹除歷史，其後，人物多半有著凱爾特、北歐名字，再滑稽地搭配一個猶太姓氏。傑可布森說，這是一個猶太作家的「復仇」。猶太歷史可說是一部改名史，因為維持原來的猶太姓名太危險，或是為了更好地融入他們的遷移地。在小說中，當所有人都被賦予了猶太姓名，「猶太」就暫時不再是一個可以被指認出來的身分。 7.傑可布森談《消失的字母J》中必然的暴力 傑可布森認為，一個意見一致的社會是可怕且不自然的，這也奠定了《消失的字母J》的調性──人類生來有敵人（natural enemy），而失去敵人，會讓我們無法定位自己的存在。他曾說：「那焦躁會引發暴力。……你必須要了解到自身的反面。這相當殘酷，但有邏輯上的必然性。當你消除了自己的反面、你恨的對象，那股能量便轉而面相你自己。」就像小說裡開頭的寓言故事，狼殺光了其他動物，只好轉而吃自己人。 ▍litterateur書系 樹立歐美文學地標 （按姓氏筆畫順序排列） 朱嘉漢（作家）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授） ▍國際媒體好評 充滿悲傷與想像力的傑作。──《芝加哥論壇報》 關於「種族同化」和「只講求太平的社會」間存在著危險的警告之書。──《華爾街日報》   本書在介於希望和毀滅之間給出了精采的情節轉折。這是一部重要的小說，是一部罕見的作品，它使讀者思考得也多。──《貨架意識》 當年最好的五十本書之一。──《華盛頓郵報》 一部可與喬治歐威爾《1984》和赫胥黎《美麗新世界》相提並論的小說。──《星期日時報》 將喜劇和反烏托邦科幻小說融合在一起的強力之作。 ──《出版者週刊》 閱讀此書是一種享受，就像閱讀傑可布森之前的作品一樣。 ──《柯克斯書評》 神秘、嚴肅，夾雜著黑色幽默……對於一個在他巔峰時期的作家來說，這部作品顯示了，當文學從此刻去想像未來，僅能報以黑暗中的笑聲。─—《星期日獨立報》 出色的作品……本書的文字遊戲如同焰火表演，既令人愉悅又令人不安。──《猶太紀事》 在這出色、令人不安的書中，讀者會發現很多值得思考和討論的地方。──《書單》 本書達成了不起的成就。一部感人，令人不安且確實令人沮喪的新穎作品，提供了一個「乾淨世界」的恐怖畫面，這個世界如由輓歌主導，但輓歌本身卻是被禁止的。──《國民報》 當代文學充滿了在火焰中被摧毀的風景和社會，但是傑可森通過將焦點轉向內部，產生了一種令人恐懼的新感覺：這裡的廢墟是語言、想像力，是愛本身。──《電報》 本書是優良的反烏托邦之作。作為一項檢驗集體記憶操縱的陰謀論，這部作品在當年的布克獎入圍名單中很有價值。──《觀察家》（英國） ▍書系簡介  為什麼我們讀litterateur？ 二十一世紀已是一切都有答案的時代， 我們卻不是真的無所不知，無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡， 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水， 上個世紀懸而未決的課題， 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡， 堅持仍以文學為尺標， 全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。 litterateur書系全書單── 米榭．韋勒貝克《屈服》 薩爾曼．魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 朱利安．拔恩斯《生命的測量》 多麗絲．萊辛《祖母，親愛的》 多麗絲．萊辛《金色筆記》 艾希克．維雅《2月20日的祕密會議》 米榭．韋勒貝克《血清素》 約翰．伯格《婚禮之途》 霍華．傑可布森《消失的字母J》 ▍2021年即將出版——（書名、出版順序暫定） 恰克．帕拉尼克《革命的那一天》 薩爾曼．魯西迪《黃金之家》 伊莎貝拉．阿言德《通往智利的難民船》