愛到極致，在你最最孤獨的時刻，卻只能這麼問。 ※美國國家圖書獎得主、誠品／博客來雙選書《摯友》作者矚目新作 ※「過去一年，這本書伴我捱過孤獨。」——林沛理（《亞洲週刊》專欄作家、文化評論人） ★ 紐約時報書評年度首書、時人People雜誌年度十大好書 ★ 紐約時報編輯當週精選、娛樂週刊當月推薦、觀察家報秋季好書、時代雜誌秋季好書 ★ 今日美國五大不可錯過好書、CNN電視台當月選書、科克思書評當月推薦 ★ 哈芬登郵報當月最期待十大好書、哈潑時尚雜誌年度好書 作家、國立台北教育大學語文與創作學系教授 郭強生——專文推薦 一頁華爾滋 Kristin 作家 平路 香港作家／文化評論家 林沛理 作家 馬欣 作家 蔣亞妮 作家／香港文學館總策展人 鄧小樺 演員／作家 鄧九雲 導演 盧建彰 資深媒體人／中廣蘭萱時間節目主持人 蘭萱——感動推薦 「在她筆下所有故事都是愛的故事。」——泰晤士報文學增刊 「當我翻開她的小說，我幾乎馬上知道：這就是我要去的地方。」——杜威．迦納（《紐約時報》書評家） 好友病了。而她特意來求助的，卻是難上加難的一題：陪我走到最後。 女人答應了，卻沒想到這竟是一趟徹底孤獨的冒險，因為—— 就算是找到了最能安安靜靜生活的美景勝地； 就算是能擁有相互打趣、扶持、共享品味接近的美食閱讀影像、一同聊聊回憶的時光； 甚至就算是她倆能夠同甘共苦一段； 等到最終那日來臨，她與罹病的好友，終究還是要孤身一人、獨自面對各自全然不同的那段冒險…… 只不過在那之前，仍有許多可記下的，心思、糾結、笑鬧、傻氣……以及旁觀他人痛苦的痛苦， 而縱有再多的苦不堪言，終將在怯怯發問「告訴我，你受了什麼苦？」裡，一一鋪展、細細袒露。 唯一比看自己老去更難受的是，看所愛之人日益衰老。 ……然，我不會忘記我倆最後共享的歡笑。 ◎各界好評 第一次讀到努涅斯的小說《摯友》，立刻有驚豔之感，幾乎是一鼓作氣、廢寢忘食地讀完。這回，捧讀她繼《摯友》後最新的這部《告訴我，你受了什麼苦？》，竟是一種捨不得讀完的感覺。 ——郭強生（作家、國立台北教育大學語文與創作學系教授） 過去一年，這本書伴我捱過孤獨……人到暮年，朋友凋零。患有不治之症的好友決定自行了斷，卻要求你在她動手的時候陪伴在側，你會答應嗎……努涅斯做出的高難度動作，是將「在死亡面前友誼不堪一擊」這個主題的潛藏喜劇性（comic potential）發掘出來，結果寫成一部悲喜交集，令人既捧腹又感傷的佳作。 ——林沛理（香港作家、文化評論家） 「女人的故事往往是悲傷的故事。」努涅斯一慣將世事看得如此透澈。如果說，《摯友》是一部寫於死亡其後的故事，《告訴我，你受了什麼苦？》便是一場死亡現場如潛覽環礁般的展覽；延續著她對語言、文字的思索，生命不正是一場文學實境秀？「無論我們多努力把最重要的事化為文字，卻總是像穿木屐踮腳尖跳舞。」努涅斯總能在絕望與告別中翩然起舞，包藏著那麼多的悲傷，卻依然溫暖。 ——蔣亞妮（作家） 愛、死亡、友誼、同理與滿滿的智慧。我真是崇拜努涅斯。 ——珀拉．霍金斯（全球暢銷書《列車上的女孩》作者） 需要超越智慧才能寫得出夠有智慧的作品，需要某種類似夜間飛行的回音定位能力，精準描繪感應，述說你此刻何在……不論那有多難，努涅斯就是有本事辦到。當我翻開她的小說，我幾乎馬上知道：這就是我要去的地方……這本書如果不是跟《摯友》一樣好，就只能說是更棒了。書中有哀傷，也相當逗趣，講述我們磕磕絆絆走向死亡，那不正如我們常常是笨拙應對每件事情嗎？ ——杜威．嘉納（《紐約時報》書評家） 人生無一處不是心靈沃土，無一事件不是輝煌，努涅斯總能把生活日常織成引人入勝的錦繡，即便進入生命尾聲友誼依然放光……在她筆下所有故事都是愛的故事，難得有人能以如此悠然典雅的手法帶我們走向終點。 ——《泰晤士報》文學增刊 反覆閱讀《告訴我，你受了什麼苦？》，我深深入迷：努涅斯以其特有的幽默與冷靜語調，敘述了衰老的不公平是如何綑綁了女人，不論在社交生活，或是彼此的相處相待上都是……主角透過倒空自己，延展意識拓及他人，在一段段傾聽間，確保故事的生動活力與光采。努涅斯在吳爾芙關於衰老病死的精采短篇〈鏡子裡的女人〉（The Lady in the Looking Glass）中，汲取到生命深遂的存在，那對心靈而言，宛如呼吸之於身體一般關鍵。 ——莫薇．安姆瑞（《紐約客》書評家） 描繪痛與失落的精美工筆畫。 ——《時代雜誌》 動人、情感濃烈地描繪出對身旁的人同情共感會是怎樣的生活。尤其在一個集體哀悼的時節，這本書的出版格外切中人心需要。 ——《今日美國》 情緒飽滿到不忍釋卷……字句間滿是智慧與溫柔。 ——《時人雜誌》 努涅斯說了個極其簡單的故事……卻能延伸到極大的主題：這世界上，最現實的莫過於生與死，以及我們對這兩件事的感受。美、友誼、自然、藝術：在自我通往孤寂與絕望的路上，努涅斯提供這些經緯來幫助我們定位生與死。 ——《紐約時報》書評 《告訴我，你受了什麼苦？》明確地引用了威廉福克納給作家訂下的目標，並且成功命中了：「愛和榮譽和憐憫和自尊和同情和犧牲。」努涅斯再次寫出深刻的人性，提醒我們陪伴與文學能帶來的豐沛慰藉。 ——美國國家公共廣播電台 《告訴我，你受了什麼苦？》帶我們思索何謂好死……但跟《摯友》一樣，本書關鍵不是情節走向，而在於這書如何牽動思緒與帶來洞察。 ——《經濟學人》 這不只是本同理心的書，更是對不可知事物的尊重……努涅斯的智慧筆法，帶我們審視走近人生最後階段的各樣人物，並從中發現詼諧與希望。 ——《金融時報》 努涅斯向來以其勇敢、充滿反思、敏銳又深具洞察力的筆觸而大受讚賞……這本極富企圖心的作品試圖把我們最大的問題給指名道姓地點出來……但最有衝擊力的應該是故事主角那深深的同理，讓她從一個謹慎機巧的旁觀者，轉變成深愛朋友卻又無能為力的陪伴者……《告訴我，你受了什麼苦？》以現身說法讓我們膽顫心驚，前後呼應的語句，宛若預言般的安魂曲。 ——《華盛頓郵報》 這書宛如微光映路，既深刻又滑溜，但更是深植現實。正如書裡這句「故事無論多悲傷，只要講得精采絕倫，還是能讓你精神一振。」《告訴我，你受了什麼苦？》就是這樣一本美麗的書。 ——《西雅圖時報》 冥思漫想、驚人的歡快趣味筆法……這本書簡直是精品，深度思考關於寫作、心理動態、如何變老、女權反思，以及我們對身旁的人有何義務。 ——《星期日泰晤士報》 直面死亡主題，展露罕見的開誠布公姿態，讀來意猶未盡。 ——《巴黎評論》 努涅斯的敘述如測謊探針一般敏銳，精準的觀察把日常平庸事件都寫出了悲痛…… ——《洛杉磯時報》 努涅斯的文字是幽微又優雅，意隨心轉又時現智慧之言。隨著對死亡的思索，卻不時透著幽默。在一切痛苦與嚴肅的事物前，生命簡直像是荒謬鬧劇，身為人類的我們難以明瞭其中真義，但仍能保有溫柔。 ——《歐普拉雜誌》 在面對生命末期照護問題上，這一本威力強大的小說，以直率且精巧到不可置信的筆法追蹤人所做的種種抉擇。 ——《觀察家報》 極為出色……敘事線精采奪人，努涅斯在第一跟第三人稱之間、過去跟現在之間、直接跟引述之間，穿梭自如，宛如法拉利賽車，在賽道上酣然歡暢切換。 ——英國《旁觀者週刊》 關於友誼、死亡與世界即將黯淡的冥思小說……縱然悲傷很多，卻也滿足了真正的閱讀樂趣，是一本煥發睿智、溫暖和充滿同情共感的故事。 ——英國《獨立報》 對生死進行一場非凡的探索，讀努涅斯的小說是一種近乎冥想的體驗—甚至帶來的影響還更大。……憂鬱中透著幽默，友誼交流中帶著啟發，也許在那樣的時刻，這就是最好的陪伴。 ——英國《觀察家報》 在放大與聚焦之間，從地球的死亡到一個朋友的死亡之間，努涅斯的筆觸掌控精準，不但緊湊、清晰，並且充滿洞見。 ——英國《標準晚報》 跟《摯友》一樣，《告訴我，你受了什麼苦？》也帶來深度玩味文本的樂趣。讓你明白那些文學作品不僅僅「真實」，還可以在生活中清晰體會到。透過主角思索、寫作，然後再理解的種種經歷與掙扎，文學感覺真實。 ——《書評雜誌》 在此疫情大流行期間，人人皆感無能為力的時刻，本書為現代焦慮帶來了一個喘息空間。努涅斯謹守其情感，卻在內心混亂中演繹了優雅的同情。很令人心碎卻是對生命的肯定，盡訴活著的孤獨與壓力，卻也是我們所知如何對生命保有同情同理的極致描寫。 ——《The Skinny文藝雙月刊》 《告訴我，你受了什麼苦？》讓讀者揪心到最後一頁，並以一種非常文明的方式獲得撫慰。 ——《法蘭克福文匯報》 本書以其特有的安詳、優雅、幽默的智慧筆法，帶來深深的安慰。 ——北德廣播公司 這是本帶著無可奈何意味的詼諧小說，以舉重若輕的筆法處理了離別、死亡和萬物終結的巨大課題。 ——西格麗德．洛夫勒（Sigrid Lffler，奧地利文學評論家） ◎各界選書 ‧紐約時報書評年度首選 ‧時人People雜誌年度十大好書 ‧歐普拉雜誌、科克斯書評雜誌、泰晤士報文學增刊、衛報、美國國家公共廣播電台年度選書 ‧紐約時報編輯當週精選 ‧娛樂週刊當月推薦 ‧觀察家報秋季好書 ‧今日美國五大不可錯過好書 ‧CNN電視台當月選書 ‧哈芬登郵報九月最期待十大好書 ‧時代雜誌秋季好書 ‧哈潑時尚雜誌年度好書 ‧科克思書評當月推薦 ‧Shondaland.com網站當月推薦 ‧BuzzFeed網路媒體秋季好書