故事必得經過讀者的手、留在讀者的心，才能一直活下去。──海狗房東 有時要等雨停，有時要在雨中行。 在這本散文集裡，海狗房東寫下生活中帶有故事氣息的所見所感，寫眾生的微憂與薄光，也寫繪本故事勾起的回憶。 長年以繪本故事作為觀看生命的參照，他寫：「我並不相信一個故事可以戲劇性的為誰療傷，扭轉誰的人生，畢竟人的執念沉重如山。故事無法移山，但有些故事是泊靠在山頭上的雲，持續滴水穿石將山切出一條溝一道縫，為光開路，照進深山之中的我們的心。」 他也蒐集了許多與故事、繪本、寫作有關的文字，出自數十位不同領域的作家之手。書中的45篇散文也與這些意味深長的文字對話…… 以《活了100萬次的貓》廣為人知的佐野洋子，曾說自己創作繪本是為了彌補缺憾，「並非以客觀的大人，去觀察、了解小孩，說給小孩聽。」而是「不厭其煩地，對我心中孩提時代的我訴說。」 海狗房東在〈回到過去〉文中回應：「多麼希望兒時的我曾經讀過這些書。我想像現在的自己走到過去的自己身邊，坐下來為他說一說這些故事，他一定會流淚的，我會拍拍他的背，如果他願意，我也想抱著他，接受他的眼淚，接受他的一切。」 作者序/像我這樣的一個房東 無租金可收的房東還能算是房東嗎？ 我沒有多餘的房產可供租賃，只是打從與狗同住，狗是房客，我自是房東，後來也將這兩字冠上狗名當作網路上的化名，再又成為筆名。因工作相識的人，多半就喚我為房東了。 母親說我兒時曾發過豪語：「長大要賺大錢，買很多房子當房東。」那是幼稚園大班或剛上小學的年紀吧，絲毫沒有置產理財概念的小孩，只是跟著家人輾轉換了幾間租屋之後，終於遇上天使房東。已過了繳租期限的某日，門鈴響起，房東不僅沒有擺臉色催繳租金，還送來肉鬆、香腸與笑盈盈的關心。 究竟是因為難得吃到的肉鬆和香腸太美味，讓我以為只要當上房東就吃不完這一味？或是感受到房東的善意，也想成為那麼好的人，於是立定如此罕見的志願？或許以上皆是，想吃好吃的，也想成為一個好人。 說是豪語，其實也不過是童言。 時至今日，我依舊沒有能力購屋，當一個送房客肉鬆、香腸的房東，至少故事也近似一個可以容納人、款待人的空間，如村上春樹所言：「編故事說起來，類似製作自己的房間。把房間設置好了，邀請人來，坐在舒服的椅子上，端出可口的飲料，讓對方非常喜歡這地方。讓對方感覺那裡就像完全為自己而準備的地方似的。」這些年，我翻譯故事、說故事、寫故事，亦是在蓋房子，也蓋了不少「故事宅」，自稱房東也不算是大話了。 最初只是帶著玩心取的名，日後和童年往事聯想在一起，竟像是一種命中注定。 幾度有歲數與我當年立志當房東時差不多大的孩子，好慎重的告訴我，他們以後也要當「海狗房東」，看來我也送出滋味難忘的肉鬆和香腸了啊。我因此想寫一本書，寫像我這樣的一個房東，如何停停走走，如何受故事照拂，如今坐擁無數的故事宅，可自住亦可供人安居。 《也等雨停也在雨中行》如書名副題，有時寫日常及旅途中帶著故事氣息的所見所感、眾生的微憂與薄光，有時則是因為某一本繪本勾起了一段回憶，便將它們編織在一起；另有一些是改寫自近幾年為了介紹繪本所寫下的字，或裁剪曾刊載在網路專欄如迷誠品、okapi閱讀生活誌、安可人生「後青春繪本館」等處的書評書選之文。 書中分為「河流」、「樹洞」、「複眼」、「地下莖」四個部分。繪本是「河流」，滋潤尋常日子也流向四方，這一輯寫的是生活與旅行；繪本是「樹洞」，禽鳥或小獸可棲身其中，也能單方面收納人心之中的不可承受之重，這一輯多半關於回憶與生命大事；繪本是「複眼」，這一輯先是寫人──社會性的人、創作之人及其筆下之人，另也微觀幾本書，透過不同的人與書，以更細密廣布的視角接收世事，如有複眼。 最後一輯是「地下莖」，相對前三輯，篇幅與規格都比較野，是從繪本的某些芽眼蔓延增生而來的，例如〈拾字〉；並也嘗試做出異質性更高的連結，如〈繪本占卜〉和〈原來是論文啊我還以為是小說〉。 在每一篇文章之前，都有一句、一段引文，皆與繪本、故事或寫作有關，是我長時間採集來的，出自大江健三郎、佐野洋子、河合隼雄、是枝裕和、林良、甘耀明、吳明益、佩索亞、班雅明、尼爾．蓋曼、賈桂琳．伍德生等數十位不同領域的作家之手。這些引文可以獨立出來看，但也都與該篇文章有相當程度的呼應，也是一種地下莖式的存在，無法辨識出明顯的起點和終點，沒有單一的標準和去向，不可預測，豐盛滋長…… 像我這樣的一個房東，這也是我在每一戶故事宅前院附上的家庭菜園，這麼好的住處哪裡找？包水電、附家具，偶爾還會送上肉鬆和香腸，抑或素鬆和麵腸。 歡迎入住。