則是布烈松思考電影的唯一著作,輯錄了自1950年起至1974年止,他對「電影書寫」所進行的充滿想像力的深遂反思。他談模特兒、演技、目光、聲音、說話、自動性、真與假,但他談的實在不囿限於電影藝術,而是可引申至人生這一創造活動。他的反思已經由技進乎道,對於顯隱、收放、增減、予取、遠近之道,多有精闢提示,也為我們揭示預知、等待、邂逅、誘導、親近的藝術。有人說布烈松談的是電影倫理學,其意大抵在此。對於追求簡樸人生及藝術表達的讀者,對於欲在解剖分析的方法以外尋求與電影建立親密關係的讀者,布烈松此書實堪細味。