愛倫坡獎終身大師獎得主——勞倫斯‧卜洛克,偵探紐約三部曲——殺手系列新登場。
1997年,來了一個正直、善良、聰明、世故的私家偵探,踽踽獨行紐約街頭,我們叫他馬修‧史卡德。
2000年,來了一個正直、善良、聰明、世故的小偷,行遍紐約無所不偷,我們稱他雅賊羅登拔。
2003年,現在,另一個正直、善良、聰明、世故的職業殺手,他是凱勒——
這個以殺人賺取生活溫飽的傢伙名叫凱勒,Keller,離他的職業之名killer不遠,獨居紐約的一間公寓中,幾乎不與人交往,他的經紀人(該不該這麼稱呼?)是居住在白原鎮一個從未露面也不知其名的「老頭」,但真正負責和凱勒聯繫的卻是老頭的秘書桃兒,一個甜蜜審慎的老女人。基本上,凱勒的業務範疇遍及全美國,他接獲工作,坐上飛機,到千里之外目標所在的某一小城小鎮,住進廉價的汽車旅館,租當地的車子,吃當地的餐館,並因應目標的實際生活作息決定刺殺的方式,這才在當地購買殺人的武器道具。他實際動手的時間不一定,有時順利到早出晚歸,有時卻得在這個小城小鎮停留十天半個月之久,因此,他偶爾也得睡睡當地的女人,看看當地的街景風光人情,甚至想像自己生長於、活於或終老於此地的景象。當然,得手之後凱勒會在第一時間走人,一陣煙似的,或更像一個似有還無的恍惚鬼影子,飛行、住宿和交談用的都是假名字,殺人道具用後即棄立刻處理掉沒那份危險的浪漫攜回紐約當紀念品,因此,他不僅是透明的人,還是「負數」的人,他不止不在任何地方留下可資注意的痕跡,還總為當地減去一兩個人、一兩段生死恩怨,其餘的,就像指紋般抹消得乾乾淨淨,他去過的地方總既是第一次又是最後一次,此生不可能再光臨,見過交談過的人既是初識有緣也是永別,這輩子不會再相逢。他和外面世界的關係永遠如中國大陸所說的「一次性」,一次性雨衣,一次性相機,一次性女人……,一次性真正意思就是丟棄和消滅,唯一存留的,只剩在凱勒一個人的記憶裡,而凱勒又是個記憶力非常好的殺手。
他住紐約,卻無法像史卡德或羅登拔那樣真把紐約當成可深耕密植的家園,生根並且挺身捍衛,史卡德面對死亡暴烈威脅仍不肯遷離,羅登拔花大把銀子買下他二手書店所在的整幢大樓產權;凱勒也沒辦法和固定的人發展綿密杳遠的關係,他選了一個孤獨的行當,就注定得踽踽遵行孤獨之路,他生命中再投緣的人都得從他身邊走開,大概只除了桃兒一個。
性格從不單獨決定命運,我們的人生沒這麼唯心,也從不這麼單純可預料。我們開玩笑說史卡德、羅登拔和凱勒是幼年失散的三兄弟,他們性格的鑄成材料的確也相近(一樣的正直、善良、聰明、世故云云),但他們手中的世界地圖卻不同一張,世界的基本圖像和對應之道遂也大大不同,有點類似萬花筒,一樣的彩色碎紙片,但轉動一下就是不同的樣子。
或許在這一回的閱讀中,我們會如同之前一般,愛上這個宛如史卡德、羅登拔同胞兄弟的紐約殺手。
凱勒是標準的都會獨行俠。他收入好,住在一間不錯的公寓。玩填字遊戲。看點電視。直到電話響起,他理好行李,搭上飛機,飛越半個國家……然後殺掉某人。也是個餬口的方法。然而這叫生活嗎?凱勒不確定。他看了心理醫生,結果出他所料。他找了隻狗,他交了個女友。他活下去。
你從沒碰過凱勒這樣的人。
作者簡介
勞倫斯‧卜洛克Lawrence Block (1938—)是當代美國偵探小說大師,他的小說不僅在美國備受推崇,還跨越大西洋,完全征服了自詡為偵探小說原鄉的歐洲。
卜洛克生於紐約的水牛城,1959年畢業於俄亥俄州Antioch College,目前定居紐約,已婚,有兩個女兒。曾獲:
1屆 Nero Wofle Award
2屆 Maltese Falcon Awards
3屆 Edgar Allen Poe Awards
4屆 Shamus Awards