我和小紅在所有能空出來的時間裡,都泡在這間乾麵胡同的北房裡。我記了數,一共十四夜。屋子裡的大床彷彿一個巨大的魚缸,我們脫光了所有的衣裳。我們餓的時候,吃澳之光買來的給養,不餓的時候,彼此吸食。
《三日,十四夜》(簡體版書名為《北京,北京》)是馮唐【萬物生長三部曲】的完結篇,也是最為猛烈的一部小說。青春的愛戀、醫學院生涯最後的回憶,如同暴雨驟至,在氣勢磅礡的文字間,將北京往事、錯過的愛情的悲傷,全部畫下句點。
有些作家以畫面說故事,有些作家以氛圍說故事,而馮唐則是以聰明靈動的語言,幽默的述說一個陰錯陽差的愛情故事。直到故事的末尾,巨大的悲痛悄然掩下,這十四個夜晚,成為兩人一生中唯一互相屬於的時刻。
活躍於網路的中國大陸書評人和菜頭,曾經寫道:「每個作家大概都想過要寫一篇傳世的書。自己死了,冷了,化成灰了,這灰上長出樹了,樹上的花開了又落了。可在樹下還有人會翻開這本書讀,花瓣落下來,打在書頁上。那聲音清脆而冷,像是作家用冰涼的手指點在字上,說:請你看這裡,這裡,還有這裡。他們中有很多人覺得這是種使命,把自己和永恆用一本書聯繫起來。甚至覺得自己曾經被賜福,被神靈吻過,但是其實很多人被吻在了屁股、鼠蹊或者腳後跟上。的確有一個人被吻了額頭,他就是馮唐。」
作為中國當代最受矚目的年輕作家之一,《三日,十四夜》剛完成即備受此地書評人好評:
1.李敬澤:這是我夢想的書。色情,膽大妄為。
2.黃集偉:囂張,囂張成為這部終結篇裡主宰一切的風暴雷電。和《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》比尤其如此。
3.和菜頭:這是我讀過最迅烈的中文,草原野火一般燃燒,火焰瀰漫天地,然後突然一切消失,只有淡淡的青煙飄散。
駱以軍長文推薦:
《三日,十四夜》這本書藉著馮唐一貫的《麥田捕手》式眼睛追憶、反覆刷塗、閑男鬧女大小胡同漫晃,而成立的北京「清明上河圖」卷軸畫,所有正在發生的事已發生過了。卻在故事末尾,讓「我」縱身一躍,跳進那個現代主義傷害的黑暗深淵。我以為,之前的傷害形式,用中國抒情傳統之詩詞、筆記、儒家老莊……之話語,或可溫柔敦厚、浮雲悠悠、感懷悵然支拄起來;但《三日,十四夜》書末驟轉的「黑暗之心」(譬如柳青、小紅),西方有費茲傑羅、有卡繆的《異鄉人》,有福克納的《熊》、《聲音與憤怒》。他得面對完全孤獨的,歪斜與壞毀。
作者簡介
馮唐,男,一九七一年生於北京。協和醫科大學臨床醫學博士,婦科腫瘤專業,美國Emory大學工商管理碩士。現居香港,就職于麥肯錫公司(McKinsey & Co.),從事舊時被稱為軍師、幕僚或師爺的工作。出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《歡喜》、《三日,十四夜》(簡體版書名《北京,北京》),散文集《豬和蝴蝶》。