一部坦蕩真誠、絕無僅有的「自傳」
《遮住眼睛的貓》是赫拉巴爾「妻子的眼睛三部曲」中的第三部,從他出版第一本書《底層的珍珠》開始,直到《花蕾》遭禁,他們搬離「永恆的堤壩巷」,移居林中小屋的這段時間。
從《底層的珍珠》出版之後,赫拉巴爾成了暢銷作家,每本書一出版旋即銷售一空,隨之而來的是各方的邀約,出席各種講座、新書簽名會等等,但是因為他生性內向害羞,在講座日期的前一天,他就會開始焦慮不安,甚至要想辦法逃避,每次參加講座回家之後總要躺上兩三天才能恢復正常,但儘管他信誓旦旦絕不再參加這類活動,卻又總是無法推拒。除此之外,他的生活依舊維持著原來的樣貌,忙碌地跟朋友到處上酒館,總是無法固定而持之以恆的寫作,又因為飲食習慣不好,只要肚子疼或者膽結石發作,他就開始寫遺書,一一向大家道別,但等到復原之後就又我行我素,常常讓他妻子哭笑不得,因此,他的母親才會如此註解他:「就當作是一部荒誕滑稽作品吧!」
但是1968年,捷克斯洛伐克被非法佔領,赫拉巴爾就是不願公開表態支持的作家之一,因此而遭受打壓,被視為叛國份子的威脅,讓他時時處於緊張狀態。他的兩部新作已裝訂成冊,即將發行之際,卻被當成廢紙送進回收站銷毀。在這段時間裡,雖然他一度停止寫作,但創作的慾望卻仍然緊緊跟隨著他,在這個小鎮中,與人們接觸所看見、聽見的故事、靈感都儲存在他腦海中,只等適當的時機讓文字從手指間流洩出來。
在這些平常的生活細節中,赫拉巴爾將自己矛盾的個性表露無遺,也正因為如此,我們更能從中明白,他的作品之所以會如此動人,正因為他的真摯與坦白,敏感與細膩。