書寫城市．述說一個時代的故事
出身南京、定居香港，在台灣嶄露頭角的葛亮
被譽為當代最具大師潛力的年輕小說家

　　「這時候，他隱隱已有感覺。在這城市的盛大氣象裡，存有一種沒落而綿延的東西。這東西的灰黯與悠長漸漸伸出了觸角，沿著城池的最邊緣的角落，靜靜地生長，繁衍。或許，是見不到光的，並非因為懼怕。而是，為了保持安穩的局面。因為，一旦與光狹路相逢，這觸鬚便會熱烈地生長，變得崢嶸與凶猛。」──《朱雀》

　　六朝古都。新與舊，接納與抗拒。在時代的關隘。他是個局外人。只因為有了她，無窮盡的陌生打開了缺口。她背負家族的宿命，默然成長。他們的身後，是人性的版圖。觸動間彼此溫暖與傷害。時間鋪墊了溫床，它們滋生交錯，漸成體系。凝聚為城市的聲音。

徘徊在南京的史話和神話之間，《朱雀》展現的氣派，為葛亮同輩作家少見。

　　摩挲著千百年來的南京記憶，《朱雀》雖以政治動亂為經、三代女性的歷練為緯，著眼這座城市的神祕淵源和歷史滄桑，然而它更是一本年輕之書，放大野心要為南京「過去」與「現在」造像的葛亮，有意還原記憶之下的青春底色，要凸顯每個時代的南京兒女如何憑著熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而後已。

　　在野心與悵惘、巧合與錯失層層積澱下，《朱雀》裡的種種因緣奇遇紛紛歸位，成為南京歷史輪迴的有機部分。葛亮對故事情節刻意求工，加倍坐實了在神祕的歷史律動前，個人意志的微不足道。但宿命傳奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同時反其道而行，深入南京日常生活的肌理，對尋常百姓家的集體經驗作出了有情觀察。

　　面對南京的歷史創傷，葛亮更有興趣的應該是召喚一種叫做「南京」的狀態或心態；南京於他與其說是懷舊，不如說是近於耽美的嚮往。更進一步的說，是一種「癮」，而且這癮可能是有毒的。《朱雀》裡的南京於是突出了另一種空間的輻輳力量──南京的「癮」是會蔓延的。

　　朱雀之城無論如何保守，畢竟進入了新的世紀，所謂歷史長河到此漫漶出去，成?一種穿梭空間、湮沒邊界的體會。如此，葛亮將六朝風月與後現代、後社會主義的浮華躁動並列一處，或糅合、擦撞種種人事巧合就顯得事出有因。南京的「謎底」深邃不可測，這是葛亮的用心所在了。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──王德威

作者簡介

葛亮

　　一九七八年出生，原籍南京。香港大學中文系博士。現任教於香港浸會大學中文系。作品見於《收穫》、《印刻文學生活誌》、《香港文學》等兩岸三地刊物﹐並為報章撰寫文化評論專欄。著有長篇小說《朱雀》、小說集《謎鴉》、《七聲》、《相忘江湖的魚》，入選台灣二○○六年「誠品選書」。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、台灣梁實秋文學獎、香港青年文學獎等獎項。小說列入《二十一世紀中國文學大系》、《2008年度中國小說排行榜》。