「照片上的美國人,頭頂或身後的樹上吊著赤裸的黑人男人或女人的殘肢,他們對鏡露齒微笑。這些私刑的照片是一項集體行動的紀念品,這項行動的參與者認為自己的所作所為絕對正確無誤。」
---蘇珊.桑塔格,〈旁觀他人受刑求〉
《旁觀他人之痛苦》是一本討論戰爭和攝影倫理的文集,是桑塔格在一九七七年的《論攝影》一書之後,隔了二十六年出版另一本探究攝影的專著。
英文書名中的Regarding一詞同時具有「有關」、「觀看」的意思,本書翻譯為「旁觀」,意指在這個影像氾濫成災的現代社會,是否令人傾向於「袖手旁觀」,正是本書的提問。
桑塔格點明,「通過攝影這媒體,現代生活提供了無數機會讓人去旁觀去利用─他人的痛苦」,本書不斷地追問:
充斥在生活中的戰爭影像,究竟是「記錄了」戰爭的原貌,還是「建構了」災難的神話?究竟是激起我們對暴力的深惡痛絕,還是磨平我們出自良心的正義感?
旁觀他人之痛苦究竟是為了謹記教訓,還是為了滿足邪淫趣味?究竟是要我們對生命中不能挽回的傷痛感同身受,還是讓我們變得麻木不仁?
面對這些苦難,我們即使心生同情,是否仍舊消費了他人的痛苦?本書讓我們重新思考影像的用途與意義,更直指戰爭的本質、同情的局限以及良心的責任。
這雖然是一本談論攝影的書,但是卻沒有任何照片,桑塔格認為,照片不能作出「戰爭是地獄」、「這場戰爭全無必要」的說明。她強調,這是文字要去做的工作。
作者簡介
蘇珊.桑塔格(Susan Sontag,1933-2004)
1933年1月16日出生於美國紐約市。難以被歸類的傑出寫作者,不僅是一名小說家、哲學家、文學批評家、符號學家,也是電影導演、劇作家與製片。影響遍及各領域,與西蒙.波娃、漢娜.鄂蘭並列為二十世紀最重要的三位女性知識分子,而有「美國最聰明的女人」的封號。
她每發表一本著作都成為了一件文化盛事。代表作品包括:1966年出版的《反詮釋》即成為大學校院經典,令她名噪一時。1977年的《論攝影》獲得國家書評人評論組首獎,至今仍為攝影理論聖經。1978年的《疾病的隱喻》肇於她與乳癌搏鬥的經驗,被女性國家書會列為七十五本「改變世界的女性著述」之一。2000年面世的小說《在美國》為她贏得美國國家書卷獎。
桑塔格一生獲獎無數,1996年獲得哈佛大學榮譽博士學位,並當選為美國文學藝術院院士,2001年獲得耶路撒冷獎,表彰其終身的文學成就,2003年再獲頒德國圖書交易會和平獎。雖然她已於2004年12月28日離世,但她提出的問題仍敲打著讀者的心靈,世界也從未停止對她的思考與懷念。
桑塔格基金會:www.susansontag.com/index.shtml
譯者簡介
陳耀成
電影導演、劇作家及文化評論家。編導的劇情片包括《浮世戀曲》、《錯愛》、《情色地圖》、《紫荊》及探討港澳回歸的紀錄片《北征》與《澳門二千》;錄像作品包括《吳仲賢的故事》、《靈琴新韻》、《George Crumb:宏宇前衛鋼琴組曲卷一及二》。
在香港已出版的書目包括《最後的中國人》(素葉)、《從新浪潮到後現代》(香港電影評論學會)、《夢存集》(青文)、《浮世戀曲:劇本及評論》(〔中英對照〕香港大學)、《情色地圖:劇本及評論》(〔中英對照〕青文)。
現居紐約,曾於該市的新院大學(New School University)取得哲學碩士學位。英文論文刊於網上學術季刊《後現代文化》(Postmodern Culture)、《電影國際》(Film International)及《亞洲電影》(Asian Cinema)。根據張愛玲《赤地之戀》改編的英語話劇曾於2000年春在百老匯外圍公演。