我從未言明但事實如此，
我是如此渴望自己的存在與被愛……
三島由紀夫總結一生的哲學告白
特別收錄三島文學歷程回憶錄──〈我青春遍歷的時代〉
我是如此渴望自己的存在與被愛……
三島由紀夫總結一生的哲學告白
特別收錄三島文學歷程回憶錄──〈我青春遍歷的時代〉
「天堂裡必定擁擠著美麗的青年……」
青銅時代男性的平均壽命是十八歲，古羅馬時代則是二十二歲，
啊！天堂裡必定擁擠著美麗的青年。我想天堂裡最近的景觀一定相當可怕吧……
啊！天堂裡必定擁擠著美麗的青年。我想天堂裡最近的景觀一定相當可怕吧……
──三島由紀夫
美是一種膚淺，並非流俗，而是造型歷歷可現。三島極力改造自己的體格形象，使肌肉健壯，鍛鍊出線條豐滿隆起的寬肩膀、健美運動員般的手臂，他意圖訣別少年時代那種蒼白纖弱，可憐兮兮的身體，三島由紀夫追求著美。與此同時，他一直渴望能得到別人的愛，但是，一旦真的獲得愛的回應，他卻第一個躲開了。他所渴望的存在與愛並行在他的肉體之中，三島的文學促成他的肉體，他的肉體同時鍛造著他的文學。
有兩種不能凝視的東西──太陽和死亡
在三島由紀夫的文學作品中，自傳式的作品很少，《太陽與鐵》發表於1968年，是他在自我的意識下所做最大限度的告白，也是其最後的告白。在三島的作家生涯之初，他先以詩人的身分寫作，後來他尋得「肉體的語言」以自己的血肉來充滿作品。
「多虧太陽與鐵的賜予，我學會了一門外語，懂得了肉體的語言。它是我的第二外語，形塑了我的教養。我現在想談談這教養是如何形塑出來的。它可能是無與倫比的教養進程，同時又是難以理解的東西。」
三島不喜愛夜的靜思，那是屬於疲敝者與冰冷的辭彙。在《太陽與鐵》中，三島表達出一種願望──人類可以使意志和肉體轉換成太陽和鐵的意志。將自己的信念凝成了太陽，而太陽是肌肉造型的外在榮耀，輝映著肌肉，鐵是肌肉內涵力量的型態。他雕琢身體來當作死亡的容器，透過肉體，使精神世界裡的所有譬喻都得以成真。
「若要完成浪漫主義性的悲壯死法，必須有強壯如雕塑般的肌肉……」，他雕琢身體來當自己死亡的容器，透過肉體作為載體，使精神世界裡的所有譬喻都得以成真，在他的創作過程中，或許他時時刻刻都在思考自己人生「最後的臺詞」。他自己，其實也是他最後的創作。