以前,他們是人類學上的統計數字。
這次,讓窮人說自己的故事。
有時我對於富裕國家裡的人感到害怕……他們完全忘記貧窮是什麼感受,而且我們不再有感覺,也不再與不幸的人談話。――英國文學家斯諾(C. P. Snow)
奧斯卡‧路易士成功了,他選擇了能言善道的受訪者,在殘酷的世界中喚起人們的惻隱之心。――人類學家瑪格麗特‧米德(Margaret Mead)
貧窮不只是經濟上的劣勢,它是一種生活方式,穩固且長久地由家庭世代傳遞,有獨特的社會心理,形成一個次文化。
路易士從一九四三年開始在墨西哥做研究,花了數百個鐘頭和這一家人相處,參加他們的舞會與節慶,和他們一起上教堂、看電影,以人類學家的同理心,來認識他們的生活。他用了新的研究技巧,請家庭裡每一位成員用自己的話、說自己的故事,從一個家庭的角度,生動地描繪墨西哥底層生活的各種面貌。
五十歲的一家之主赫蘇斯‧香吉士與他四名成年的子女,親自講述墨西哥貧民窟(他們稱為家的地方)的生活:暴力、死亡、背叛、犯罪、家庭紛爭,一點也不乏味。當然他們也有強烈的情感與人情溫暖,懂得找樂子,對美好人生有所企盼,也渴望去愛與被瞭解;願意分享個人僅有的小事物,即使面對種種難題,仍勇敢地堅持到底。
路易士將香吉士一家人精彩的一生交織成動人的故事,而最終的悲劇,引人同情、憐憫、困惑,令人唏噓不已。