BBC Radio 4 朗讀選書
【上冊簡介】
俄羅斯,地球上最大的國家,擁有八分之一以上的陸地面積,西至波羅的海,東至太平洋,南至黑海,北至北冰洋,橫跨十一個時區,上百個民族,一百五十多種語言。但俄羅斯究竟是一個怎樣的國度?
*外國人眼中的俄羅斯
‧莫斯科大公國的統治者在百姓頭上所享有的威權,超過了世界上的一切君主。他的大臣當中沒有任何人……跟他唱反調。他們相信他是神意的執行者。──神聖羅馬帝國駐莫斯科大使馮.赫伯斯坦男爵,《莫斯科大公國紀事》(1549)
‧一顆已經闖入我們星系的巨大行星,而它的運轉方式必然會強有力地影響到其餘每一個天體。──英國駐俄大使喬治.馬戛爾尼,《俄羅斯紀實》(1761)
‧真可怕啊!他們竟然對自己做出這種事情來!所有那些宮殿都失火了!多麼強悍的性格,多麼可畏的民族!他們果真是斯基泰人!──法國皇帝拿破崙一世,《拿破崙及其大軍在一八一二年的歷史》(塞居爾伯爵回憶錄,1824)
‧我沒辦法向你預測俄羅斯會怎麼做。它是包裹在謎中之謎裡面的一個謎。──英國首相溫斯頓.邱吉爾,BBC廣播(1939)
*俄羅斯人眼中的俄羅斯
‧拔都的入侵給俄羅斯帶來了破壞、死亡和奴役……其最後的結果卻無疑是因禍得福,因為破壞所帶來的禮物就是團結一致。……可以說,莫斯科日後的偉大是由蒙古可汗們創造出來的。──尼古拉.卡拉姆津,《俄羅斯國家史》(1816-1826)
‧我們的歷史開始於野蠻和落後之中,接著是殘暴羞辱的外來壓迫,而其價值觀已被我們的統治者吸收過來。我們異常的命運將我們阻隔在其餘人類之外,導致我們未能汲取諸如責任、正義和法治等等的普世價值。……在西歐地區蓬勃發展的新理念,於是無法穿透我們受壓迫和被奴役的狀態。──彼得.恰達耶夫,《哲學書簡》(1831)
‧啊,強大的命運主宰者!不就是你拉著鐵的繮繩,將俄羅斯引領至高處,來到懸崖之上?──亞歷山大.普希金,〈青銅騎士〉(1837)
‧俄羅斯是斯芬克斯,歡欣而又悲傷,渾身沾滿黑色的血跡,她注視著、注視著、深深地注視著你,充滿了仇恨,也充滿了愛意。──亞歷山大.布洛克,〈斯基泰人〉(1918)
【下冊簡介】
十月革命後布爾什維克成功奪權後,俄羅斯並沒有得到平靜,人民也沒有得到民主參政的權利。列寧用恐怖手段剷除異己,繼承者史達林也不斷清算政治敵人。二戰中,俄羅斯有了團結一致對外戰鬥的理由,但戰爭結束後,在冷戰結構中,人民又落入政治鬥爭的危機裡。
共產黨從來沒有實現人民專政,在那片土地上的人民,生命如同蚍蜉,不斷被一波又一波的政治勢力掃蕩。即便到了當代,普京仍以新沙皇的形象,掌握大權。
作者曾為BBC駐俄特派員,蘇東波期間正好在現場,目睹歷史性轉變的諸多關鍵時刻,也採訪了多位當事人,除了延續上冊歷史文獻的爬梳,更加入個人經歷和觀察,讓讀者更能感受俄羅斯歷史的戲劇性轉變,和帶給人類政治文化的啟示。
列寧――
他答應讓「一切權力歸於蘇維埃」,歸於各地直接選舉產生的工農代表大會。但事實是「列寧對自由的蔑視、他對己身信念的狂熱、他對敵人的殘酷,替他的事業帶來了勝利。……俄羅斯起初心甘情願、深信不疑追隨了他 。然後她開始踉踉蹌蹌、回頭張望、對在她面前延伸出去的道路倍感害怕。他帶領她向前的鐵腕抓得越來越緊。列寧抱持著像使徒般的信念,引導俄羅斯前行。當西方沉浸於自由之中,俄羅斯卻日益陷入奴役。」(引自作家瓦西里.格羅斯曼)
史達林――
史達林的農業集體化政策要引進新的拖拉機,他說「為糧食鬥爭,就是為社會主義而鬥爭。」
但事實是,他強徵糧食,出現了大饑荒:「一列火車上有名共產黨員向我否認正在鬧饑荒。於是我把自己吃剩的麵包皮拋進一個痰盂罐。有名農民把它從裡面撈出來,狼吞虎嚥地吃掉了。我接著把橘子皮丟進痰盂罐,那個農民又把它抓起來吞下去。那名共產黨員便默不吭聲了。」(引自記者雷恩・瓊斯)
赫魯雪夫――
赫魯雪夫要蘇聯各方面都趕上並超越美國,包括太空計畫。太空船常在科學家還沒有真正解決建造問題時,就被迫發射,導致太空人面臨生死交關的機械意外。有次,升空的太空人向地面抱怨「這艘鬼船!我碰觸的東西沒有一樣能夠正常操作。」之後,總理和宇航員的妻子都來到了控制中心「他們進行了視頻通話。總理在哭。太空人的妻子也過來與丈夫交談了一會兒,到了最後墜毀的幾分鐘,他喊道:你們把我殺了!」(引自美國對蘇聯太空中心的監聽)
布里茲涅夫――
他當家時,又轉回對文藝作品的箝制,作家只能寫出「社會主義現實主義」的作品。詩人若不照做,就會被起訴 。
法官問道:「誰認證了你是一個詩人?是誰委派你成為詩人的?你可曾在專門傳授這種技能的高等學校完成過相關課程?」
詩人:「我不認為我能夠在高等學校把它學會。」
法官:「好吧,那麼你是怎麼學會的呢?」
詩人:「我覺得……那來自神意。」
葉爾欽——
他曾經是追求民主化的先聲。但他成功上任,實行經濟自由化後,卻引發災難性的經濟情勢,財政赤字飆高,通貨膨脹吞噬人民畢生積蓄,倒頭來變成昔日戰友的頭號敵人。具象徵性的事件是:代表民意的國會(詩人口中的「白色天鵝」),原本是葉爾欽坐鎮保護的民主堡壘,幾年後變成葉爾欽開砲轟擊的鎮壓對象,該事件死了兩百多人。
這位將俄羅斯「國會」以「白色天鵝」入詩的詩人葉夫根尼.葉夫圖申科表示,那詩是他所寫過「最好的爛詩」。詩人還說:「是啊,假如我依舊浪漫色彩十足地,甚至有些傻乎乎地,把俄羅斯國會大樓比擬成一隻白天鵝──一隻受傷的白天鵝──那麼你乾脆把我殺掉算了!那種講法今天聽起來愚蠢至極,然而它在當時卻聽起來非常完美。你曉得,那首詩就像火花一般,在一時之間宛如閃亮的星星,接著它跌落下去接觸到地面之後就死滅了……」。
普京——
他把自己描述成民主人士,但認為俄羅斯需要強大的國家,才能恢復秩序。
「民主的外包裝都還存在(例如選舉、議會、政黨等等),其本質卻截然不同。我們在俄羅斯案例中所面對的情況,並非許多人認為的民主「崩壞」,而是蓄意將民主體制使用為波坦金村(那個著名的樣板村),藉以遮掩傳統風格的權力操作……。已經……穩固下來的那個政權,十分類似一九六○和一九七○年代拉丁美洲各國的「官僚威權主義」,特點有:個人化的權力、官僚化的社會、對公眾參與的排斥……,以及特勤機關的積極角色(在拉丁美洲則是軍方勢力)。(引自莫斯科卡內基中心莉麗亞.謝夫佐娃)
得獎與推薦記錄
‧《俄羅斯一千年》含有許多必要成分,使之成為獨領風騷的俄羅斯通俗歷史撰著。本書帶有口語敘述、個人經歷,以及奇聞軼事的風格……研究仔細並且立論紮實。──《泰晤士報文學增刊》
‧一部生動活潑的敘事史。──奧蘭多.菲格斯,《星期日泰晤士報》
‧西克史密斯有辦法用清晰的語言表達出複雜的資料。──《泰晤士報》
‧西克史密斯既具有批判性又積極深入。──《獨立報》