注定得不到幸福的人，沒有資格談愛？
小川洋子生涯禁忌之作
小川洋子生涯禁忌之作
一幢荒涼崩壞的旅館，
一座沉默傾聽的孤島，
兩個藉由疼痛感受存在的靈魂。
我是瑪莉，海港邊「艾莉絲旅館」是我家，我在櫃台幫忙，客人幾乎都是買春人與偷情者。媽媽很嚴格，每天用難聞的山茶花油替我梳頭。我沒有朋友，直到認識了翻譯家……
翻譯家住在海港之外，一座形狀像是耳朵的孤島，獨自翻譯著艱澀的俄文小說，女主角的名字叫「瑪麗」。他的手上有很多老人斑，脖子布滿皺紋，但他的聲音，命令我的聲音，讓我覺得我是一個幸福的人。他教我怎麼脫衣服，怎麼感受疼痛，他帶給我的疼痛漸漸滲入我的皮膚，散發出甘美的香氣……
並不是對孤獨感到寂寞，寂寞的感覺早就蒸發了。並不是寂寞，是一種錯覺，擔心自己會無聲無息地被吸入空氣的裂縫中，被一股狂暴的力量吸進去，拉進那道肉眼無法看見的裂縫之中，永遠在世界的邊緣徘徊，欲死不能，而且沒有人發現我消失了，當然也不可能為我感到悲傷。──《艾莉絲旅館》