緒言
一切就從海談起
人們對於鰻魚的旅行,烏魚的旅行,灰面鷲的旅行,青斑蝶的旅行,也許稍微知曉一些,但關於壽山的旅行,卻是一片空白。人們喜歡跟隨前人的腳步,或按圖索驥,或單純臥遊,隨之喜樂,隨之苦辛,進入其境,那就是享受。只不過,我有自己的偏愛,我的觀察,我的忽略。
我所在的地方,昔名山頂庄(山巔部落),今名柴山(又名山海宮,此後皆稱山海宮),這裡是陸地的邊緣,高雄市最偏僻的小漁村;也是海的邊緣,孤芳自賞,只有夕陽與船舶陪伴它。
終戰之前,山頂庄沒有小學。要上學,需每日清晨翻越壽山稜脈至內惟國民學校就讀,下午時,再翻越壽山回去,如斯往返。左鄰右舍的小孩們,呼來一群5、6位,另一群4、5位,有男有女,依次出發。
25年次的王梅玉從一年級到二年級如此渡過。印象中,最苦的是戴著大斗笠冒雨上學,在山路屢屢滑倒,屢屢爬起,再往前進。三年級時,也就是二戰最後一年,從山頂庄搬到內惟,全村遷移,就不再跋涉山林。也就是說,山頂庄直到二戰的最後一年才集體移居。
36年次的王國華沒有翻越壽山上學的經驗。但他10歲時,阿媽曾帶他一同走山路回山頂庄。他記得阿媽綁小腳,但很會走路。從內惟庄挑著扁担,攜去菱角、青菜、田螺回老家,再從山頂庄攜回鱙仔、魚乾等等海產。當然,還會再分幾份,送給至親好友。
首先,入山位置不在龍泉寺的登山口,而在更北邊,也就是過龍泉寺北側小橋,從鼓山三路51巷57弄43號這裡上山。小山谷留有軍營遺跡,黝暗深邃,這裡俗稱黑面仔。一開始陡上,沿途山徑旁發現一些風水,竄昇小山頭,轉入乾溝,會遇到一座土地公,這小土地公廟並無神像,內中擺了一塊一尺高的石頭,據說頗為靈驗,土地公後山坡的風水更多。切過這條乾溝,直上便是三欉榕仔。
三株特大榕樹盤踞石頂,橫枝伸展,成為地標,亦為暫歇之處。經龍泉亭、龍門亭,再取上行。途中,有一段路面因整片珊瑚礁岩外露地表,呈孔洞狀,外觀宛如菜剉(刨絲器),又因地形陡上,俗稱菜剉崎。菜剉是將瓜類、根菜類等刨絲的器具。
自菜剉崎之後,經中心亭,山徑繼續陡昇,在右方有一株老棗樹,高瘦挺立,幹如腿粗,葉片稀疏,此段山徑俗稱棗仔崎。
接著地勢稍為平坦,不久跨過一塊橫條石,整體長度約1公尺,深度約40公分,此石分成二階,下階高約14公分,上階高約6公分,形如門檻,俗稱戶碇。通行至此,需跨此門檻而過。
前行,穿入壁立的珊瑚礁巨岩區,昔日這裡生長許多烏柑仔灌叢,地名為烏目刺口。烏柑仔為芸香科植物,單葉互生,具銳刺,俗名烏目刺。出了巨岩區,進入荔枝林,下至獅仔石,接上柏油路面的車道(昔稱牛車路)。前進約20分鐘,便可抵山頂庄了。
從山海宮向外望,是一片大海,浩蕩、無邊、無際,那是臺灣海峽。在其南側不遠,是高雄港。高雄港退潮時,潮水帶領鹹味的底層水不斷退卻,來到海口。這海口,昔日稱打狗隙,原有一些礁石散置,後來築港時清除炸掉了。潮水速度更快,經過夾峙的哨船頭與旗後岬。旗後岬頂上,有一座白色燈塔,發出一閃一滅的強光,向北招喚,是安平燈塔;向南招喚,是鵝鑾鼻燈塔;向西招喚,是琉球嶼燈塔,它們彼此知悉。
乘浪而出,有一艘萬噸的散裝輪,它卸下滿船七座儲存槽的玉米,出港後向著南美洲回去。緊跟其後,從港的深處,駛出一艘萬噸的貨櫃輪,它也滿載臺灣出口的電子與五金,出港後直行,航向新的目標,中南半島的海岸。
除了這些如鯨的大船,還有小型的漁船,與更小型的機動塑膠筏,他們就像沙丁魚,每日出航,每日返航,或二三日出航,二三日返航,離岸離家不會太遠,他們是留鳥,不是候鳥,他們是近海魚類,不作溯河的遷徙。
成鰻再次回到海,它出生的地方。在河口沙洲上站著鷸鴴,時或疾步奔跑,時或獨立不動。偶爾翻戳蠕蟲、螺蚌等。就在一百年前,高雄港開始造陸,放眼綜觀鹽埕區,幾乎都是鹽田,只有小聚落數處,人們過著曬鹽、捕魚的生活。接著造陸,那才是原名打狗的這個地方,天翻地覆改變的開始。
至於鰻群從哪兒來,如何來到共同目的地,還是不很清楚。根據研究,東北亞的成鰻每年在4-9月進行降海洄游,游至馬里亞納海溝西側海域產卵。在那黑暗中,鰻卵孵化,漂蕩如微塵,轉變成全身透明,兩側扁平的柳葉鰻,眼睛望著藍光的海域,這奇異世界,那是百萬年的流逝。
然後,順著北赤道洋流由西往東,到了菲律賓東方海域後,北轉進入黑潮,這半年的成長變成細長流線型的玻璃鰻,然後脫離黑潮進入沿岸水域,在秋冬季節的11月至次年2月,進入河口的玻璃鰻變成5-6公分長的鰻線,開始尋找淡水水域,準備上溯它們的生命之河。這時漁民出動了,展開為期4個月的撈捕鰻苗(抓鰻仔栽)熱季。進入河口後,鰻線成為定居生活的黃鰻(幼鰻),再成為銀鰻(成鰻),拓展它們的一生,與鮭魚有著相反生活史的一生。
曾經,有些來自山頂庄、桃子園的村民,如鰻苗在大海出生,游向內惟庄,在那裡長大。有些得以回到大海,如山頂庄居民,回到出生漂游的地方。有些卻再也回不去大海,如桃子園居民,他們逆行上溯,異化成淡水魚類,再也回不去鰻魚的世界。海、海岸、群山的對應,人很渺小,行走其中。
月圓月缺。
大批綠蠵龜上岸產卵的那晚,也正是月色最晦,夜色最暗的時刻。漲潮。
天破曉,退卻的潮浪,再退卻,露出緜長砂灘。幾隻磯鷸急促轉身下降,細細黑爪踩在砂地,晨風將羽毛捲起,搖搖飄動。天漸亮,看出馬鞍藤在砂灘一路遠行,還有林投一叢叢,伸出刺葉閃閃發亮,臺灣海棗列隊在後方,在上方,在側方,一一現身。
一切就從海談起
人們對於鰻魚的旅行,烏魚的旅行,灰面鷲的旅行,青斑蝶的旅行,也許稍微知曉一些,但關於壽山的旅行,卻是一片空白。人們喜歡跟隨前人的腳步,或按圖索驥,或單純臥遊,隨之喜樂,隨之苦辛,進入其境,那就是享受。只不過,我有自己的偏愛,我的觀察,我的忽略。
我所在的地方,昔名山頂庄(山巔部落),今名柴山(又名山海宮,此後皆稱山海宮),這裡是陸地的邊緣,高雄市最偏僻的小漁村;也是海的邊緣,孤芳自賞,只有夕陽與船舶陪伴它。
終戰之前,山頂庄沒有小學。要上學,需每日清晨翻越壽山稜脈至內惟國民學校就讀,下午時,再翻越壽山回去,如斯往返。左鄰右舍的小孩們,呼來一群5、6位,另一群4、5位,有男有女,依次出發。
25年次的王梅玉從一年級到二年級如此渡過。印象中,最苦的是戴著大斗笠冒雨上學,在山路屢屢滑倒,屢屢爬起,再往前進。三年級時,也就是二戰最後一年,從山頂庄搬到內惟,全村遷移,就不再跋涉山林。也就是說,山頂庄直到二戰的最後一年才集體移居。
36年次的王國華沒有翻越壽山上學的經驗。但他10歲時,阿媽曾帶他一同走山路回山頂庄。他記得阿媽綁小腳,但很會走路。從內惟庄挑著扁担,攜去菱角、青菜、田螺回老家,再從山頂庄攜回鱙仔、魚乾等等海產。當然,還會再分幾份,送給至親好友。
首先,入山位置不在龍泉寺的登山口,而在更北邊,也就是過龍泉寺北側小橋,從鼓山三路51巷57弄43號這裡上山。小山谷留有軍營遺跡,黝暗深邃,這裡俗稱黑面仔。一開始陡上,沿途山徑旁發現一些風水,竄昇小山頭,轉入乾溝,會遇到一座土地公,這小土地公廟並無神像,內中擺了一塊一尺高的石頭,據說頗為靈驗,土地公後山坡的風水更多。切過這條乾溝,直上便是三欉榕仔。
三株特大榕樹盤踞石頂,橫枝伸展,成為地標,亦為暫歇之處。經龍泉亭、龍門亭,再取上行。途中,有一段路面因整片珊瑚礁岩外露地表,呈孔洞狀,外觀宛如菜剉(刨絲器),又因地形陡上,俗稱菜剉崎。菜剉是將瓜類、根菜類等刨絲的器具。
自菜剉崎之後,經中心亭,山徑繼續陡昇,在右方有一株老棗樹,高瘦挺立,幹如腿粗,葉片稀疏,此段山徑俗稱棗仔崎。
接著地勢稍為平坦,不久跨過一塊橫條石,整體長度約1公尺,深度約40公分,此石分成二階,下階高約14公分,上階高約6公分,形如門檻,俗稱戶碇。通行至此,需跨此門檻而過。
前行,穿入壁立的珊瑚礁巨岩區,昔日這裡生長許多烏柑仔灌叢,地名為烏目刺口。烏柑仔為芸香科植物,單葉互生,具銳刺,俗名烏目刺。出了巨岩區,進入荔枝林,下至獅仔石,接上柏油路面的車道(昔稱牛車路)。前進約20分鐘,便可抵山頂庄了。
從山海宮向外望,是一片大海,浩蕩、無邊、無際,那是臺灣海峽。在其南側不遠,是高雄港。高雄港退潮時,潮水帶領鹹味的底層水不斷退卻,來到海口。這海口,昔日稱打狗隙,原有一些礁石散置,後來築港時清除炸掉了。潮水速度更快,經過夾峙的哨船頭與旗後岬。旗後岬頂上,有一座白色燈塔,發出一閃一滅的強光,向北招喚,是安平燈塔;向南招喚,是鵝鑾鼻燈塔;向西招喚,是琉球嶼燈塔,它們彼此知悉。
乘浪而出,有一艘萬噸的散裝輪,它卸下滿船七座儲存槽的玉米,出港後向著南美洲回去。緊跟其後,從港的深處,駛出一艘萬噸的貨櫃輪,它也滿載臺灣出口的電子與五金,出港後直行,航向新的目標,中南半島的海岸。
除了這些如鯨的大船,還有小型的漁船,與更小型的機動塑膠筏,他們就像沙丁魚,每日出航,每日返航,或二三日出航,二三日返航,離岸離家不會太遠,他們是留鳥,不是候鳥,他們是近海魚類,不作溯河的遷徙。
成鰻再次回到海,它出生的地方。在河口沙洲上站著鷸鴴,時或疾步奔跑,時或獨立不動。偶爾翻戳蠕蟲、螺蚌等。就在一百年前,高雄港開始造陸,放眼綜觀鹽埕區,幾乎都是鹽田,只有小聚落數處,人們過著曬鹽、捕魚的生活。接著造陸,那才是原名打狗的這個地方,天翻地覆改變的開始。
至於鰻群從哪兒來,如何來到共同目的地,還是不很清楚。根據研究,東北亞的成鰻每年在4-9月進行降海洄游,游至馬里亞納海溝西側海域產卵。在那黑暗中,鰻卵孵化,漂蕩如微塵,轉變成全身透明,兩側扁平的柳葉鰻,眼睛望著藍光的海域,這奇異世界,那是百萬年的流逝。
然後,順著北赤道洋流由西往東,到了菲律賓東方海域後,北轉進入黑潮,這半年的成長變成細長流線型的玻璃鰻,然後脫離黑潮進入沿岸水域,在秋冬季節的11月至次年2月,進入河口的玻璃鰻變成5-6公分長的鰻線,開始尋找淡水水域,準備上溯它們的生命之河。這時漁民出動了,展開為期4個月的撈捕鰻苗(抓鰻仔栽)熱季。進入河口後,鰻線成為定居生活的黃鰻(幼鰻),再成為銀鰻(成鰻),拓展它們的一生,與鮭魚有著相反生活史的一生。
曾經,有些來自山頂庄、桃子園的村民,如鰻苗在大海出生,游向內惟庄,在那裡長大。有些得以回到大海,如山頂庄居民,回到出生漂游的地方。有些卻再也回不去大海,如桃子園居民,他們逆行上溯,異化成淡水魚類,再也回不去鰻魚的世界。海、海岸、群山的對應,人很渺小,行走其中。
月圓月缺。
大批綠蠵龜上岸產卵的那晚,也正是月色最晦,夜色最暗的時刻。漲潮。
天破曉,退卻的潮浪,再退卻,露出緜長砂灘。幾隻磯鷸急促轉身下降,細細黑爪踩在砂地,晨風將羽毛捲起,搖搖飄動。天漸亮,看出馬鞍藤在砂灘一路遠行,還有林投一叢叢,伸出刺葉閃閃發亮,臺灣海棗列隊在後方,在上方,在側方,一一現身。