若非猝逝，他必定獲得諾貝爾文學獎。
　　──諾貝爾文學獎評審委員會主席佩爾．韋斯特伯格

　　阿帕離開村子後不久，竟激動地感到一種不曾有過的悲傷與哀愁。他摘掉在不知不覺中所戴上的所謂「現代」這個面具。他第一次渴望能擁有精神上的依靠。他終於體會到獨自一人所無法承受的苦惱……

　　男孩阿帕不知道自己的父母是誰，身處馬戲團中，總能為他帶來莫大的安全感。相較於有來歷的其他團員，阿帕不懂擁有過去的記憶到底有什麼意義，而在一次表演接近尾聲時，阿帕忽然看到坐在左前方的幾個人，讓他心中澎湃不已。他感受心臟以不尋常的強度律動──那是跟著父母一起來看表演、興高采烈的兩個孩子。經由這兩個孩子，他好像看到自己失去的家即時重現。

　　那股以往阿帕不予理會的不安與焦躁，此時喚起了他的悲痛與寂寞。如同折斷的小樹枝上的嫩芽，再度發出生命的激烈吶喊。此事促動了阿帕的改變：他為了連接過去和現在的世界，掀開覆蓋其上的厚重披風，即將跳上嶄新的舞台為自己的靈魂舞動。

　　這時一位老太太發生車禍，瀕死之際，阿帕靈機一動，認為自己成為靈媒，附身在老太太身上，便能擁有自己渴望的家庭生活。他因此順利得到老太太家人的悉心照料，然而，這卻造成了他內心可怖的衝突……

　　《聽靈媒說：安部公房短篇小說集》是安部公房出道前後的早期創作，於其生前未曾發表，亦未收錄於任何書中。讀者可從其中了解其創作的原型，尤其是芥川獎得獎作品《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》中自我分裂、牆壁的雙義性等主題。安部公房一向被視為前衛性、都市性、無國籍的作家，然而本書卻展現出安部公房的另一面。評論家加藤弘一認為，不應將安部公房的作品局限在「前衛文學」的框架中，應以作品的整體性來閱讀並理解。是以這十一篇作品將是重新閱讀安部公房《沙丘之女》、《他人之臉》等傑作的起點：讀者可藉此理解文學大師如何琢磨文體，不欲自我重複、邁向圓熟之路的蛻變歷程。

　　從十九歲的第一篇小說到二十六歲時所寫的《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》作品原型的片段，安部公房總是被形容為前衛性、都市性、無國籍性的作家。然而，《聽靈媒說：安部公房短篇小說集》既不前衛性、不都市性，也不無國籍性。今日，安部公房的作品不應該被認為是「前衛文學」，而應以「古典」來解讀。

　　〈題未定（靈媒的故事）〉
　　一九四三年三月執筆的作品。兩百字稿紙上第四行寫有「（靈媒的故事）」的副標，中央則是寫著大大的字「題未定」。一般而言，離開故鄉的冒險故事，根源於定居者對飄泊生活的憧憬的故事才是王道，從《星際大戰》（Star Wars）到《魔戒》（Lord of the Ring），這樣的故事真是不勝枚舉。安部突然推翻這種王道故事，反而寫出流浪者憧憬安定生活的故事。

　　〈老村長之死（岡地村物語（一））〉
　　安部從一九四三年底，到一九四四年到東北地方去旅行，也許這篇小說可能就是以那次旅行的經驗作為母體（motif）吧！後來他在《飢餓同盟》和《沙丘之女》等作品裡，以批判性的筆調所描述村落中粗鄙的人際關係，早在這篇小說中已出現，這是值得大家注目。

　　〈天使〉
　　這篇小說中，言及的斯維登堡是活躍在十八世紀的一名科學家，也是神祕家，著有以靈界見聞記錄為內容的《天堂與地獄》和以自己的神祕經驗為主題的《靈界日記》等書。本篇作品中，所謂「看起來堅固而冰冷的壁面，其實卻是無邊無盡」的發現，已是預告《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》的結局了。

　　〈第一封信～第四封信〉
　　這篇是以面具作為故事，應該就是《他人之臉》剛萌芽時的作品。以因面具而致內心變化，外觀與內部交替更換的「表裡相反的臉的世界」為內容的故事，也許他認為方法論就是本質，正是從這裡所產生的吧！不過，故事即將達到高潮時卻嘎然而止，最為可惜的是。

　　〈白蛾〉
　　這篇屬於〈醜小鴨〉類型的故事，跟〈題未定（靈媒的故事）〉一樣，屬於幻想自我起源的Family Romance（家族幻想）（佛洛依德）的故事。

　　〈惡魔大聖堂〉
　　這一篇小說以撕裂名片的場景作為開始，所謂「人之所以成為問題，果真是當事人自己本身嗎？還是自己的名片呢？」的感想，明顯是接續以名片逃跑而交代當事人故事為主的《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》一書。

　　〈憎惡〉
　　這一篇作品是描寫適應社會的自己＝「你」和身為作家自覺的自己＝「我」互相矛盾的自我分裂的故事。所謂「你」死於三月七日，那正是安部公房的生日。

　　〈護身符〉
　　這一篇好似是以藝術家聚集的公寓為舞台，鄰居老人發出的「咚、咚」響聲，應是因襲契訶夫的《三姐妹》中，已為人妻的瑪莎與她的情人維爾希寧的祕密信號吧！讓主人公焦躁的「咚、咚」聲中暗示一段祕密戀情，並為結局埋下伏筆。

　　〈虛妄〉
　　主人公詢問離家出走的K有沒有帶遷出證明文件，那是因為在糧食管制下，假如沒有遷出證明文件的話，米穀配給簿就無效，就得去購買昂貴的黑市稻米。K先謹慎地收到遷出證明文件後，才離家出走。

　　〈鴉沼〉
　　以安部生長的奉天（現在為瀋陽）為舞台的作品。暴虐的群眾和空中如漩渦般飛舞的烏鴉群互相呼應，沼澤從地底下發出聲音。宛如整座城市因未定形的力量而沸騰。群眾原本就是恐怖的對象，主人公的「男人」愈來愈和群眾的力量同調了。

　　〈欽督魯先生和貓〉
　　這一篇以迥異於常見的德國式厚重文體的輕快文體來書寫，代表《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》的摸索已經開始了。在這一篇裡，名為卡爾瑪這號人物已經登場了。在這一篇斷簡殘篇的半年後，安部開始著手寫《牆―S．卡爾瑪氏的犯罪》，一年後完成了。