宇宙間的每一件事都由元素構成,就連你也是。
元素和你一樣,也有個性、態度、天賦、缺點,以及飽含意義的故事。
元素和你一樣,也有個性、態度、天賦、缺點,以及飽含意義的故事。
這是一本故事書,關於發現和發現者的故事、儀式和價值的故事、
開採和慶祝的故事、迷信和科學的故事。
這也是一本最棒的科學書寫,但絕非化學專業書,
它迷人且優美的文學類比,讓元素活了過來,擁有自己的個性。
元素就居住在我們的文化之中,這很理所當然,因為元素就是每樣東西的組成成分;但令人驚訝的是,我們很少注意到這個事實。會這樣是因為與在週期表中理所當然佔有一格位置不同,元素不會無緣無故就在我們的文化中佔有一席之地,所以人們常常對它們的存在視而不見。
它們在文化浪潮中崛起和墜落。有些元素隨處可見,像鐵或煤裡的碳;有些元素可能主要出現在經濟或政治領域,卻仍不為人所見,像是矽或鈽。
金很稀少,因此被認為非常珍貴,但它同時又是俗麗的象徵,因為它是自然界中少數以純元素形態存在的元素,所以赤裸裸地以黃澄澄的模樣出現在礦石中,而非以化合物的型態隱藏起來。金尚且如此,那是否每個元素都有自己的故事?
開採人的經驗,元素被發現的過程,它們如何被塑造和交易,想必都與元素被賦予文化意義脫不了關係。
作者本身是名化學家,同時也是元素愛好者。小時候在倫敦博物館第一次見到一張大週期表,每個原本應該填上英文縮寫和原子序號的空格,放著的竟是元素的真實物質。初次目睹各個元素的模樣讓他受到衝擊,自此瘋狂於元素的收集,在破壞電池、房屋、燈泡、錢幣、溫度計,也在到藥店、礦場、化學用品店蒐集元素的過程中,他逐漸瞭解了每個元素的秘密生活,它們與人類相遇的故事,以及在人類社會文化中被賦予的意義,或說它們的命運。
作者打破原本的週期表排列方式,以人類學家的身分重畫了週期元素表,選擇五個主題重組元素的關係,成為本書的主軸:權力、火、技藝、美感和土地。
帝國的崛起總是依賴於元素的佔有。羅馬帝國建立在青銅上;西班牙是金;英國是鐵和煤。二十世紀超級大國間的平衡則是由鈾和鈽建造的核武庫來維持的。在「權力」這章中,許多豐富元素都被用作人類施加控制的手段。
在「火」這一章中,作者討論了那些因為燃燒時放出的光或是侵蝕性行為,讓我們無法不正視它的存在的元素。無處不在的黃色街燈所發出的奇特光芒,讓許多作家無法忽視它,而把它當作一個城市萎靡不振的指標。這光,是鈉的獨特光芒。
任何一個元素所獲得的文化意義,都來自它的基本屬性。特別是被技工挑選為原始原料的元素格外明顯。經過幾世紀甚或幾千年的錘煉和繪圖、鑄造和打磨,許多金屬元素被賦予屬於它們自己的意義。「技藝」這章解釋了為什麽我們視鉛為墳墓、視錫為廉價,而將銀視為處女般的天真純潔。
人類操縱元素不僅因為其用途,也是因為它們外觀帶來的純粹喜悅。「美感」這章為我們展示許多元素的化合物以及它們的光芒,是如何讓我們的世界色彩繽紛。最後,在「土地」這一章,作者記載了到瑞典旅行,發現某些地點如何成為許多元素的標記;還有些地方僥倖地因為一個元素的發現,而以元素成為它的標記。
元素是不屬於實驗室的,而是和我們每一個人緊密相連。週期表的故事是段與元素一起旅行的紀錄,它們的故事就是我們的故事,它們的生命與我們的生命不可分割。
得獎記錄
★週日時報最佳銷售書
「非常吸引人,讓人屢屢驚訝到跳起來。」── 《週日時報》
名人推薦
陳竹亭 (台大化學系名譽教授)
推薦紀錄
最棒的科學書寫。迷人且優美的文學類比,讓元素活了過來,擁有自己的個性。要是學校裡的化學課像這樣就好了。集合了豐富的迷人故事。──麥特.雷德利(Matt Ridley)
寫給化學元素的一封情書。艾德賽─威廉斯知道許多好故事,他也知道如何把這些故事講好。──《週日電訊報》
閱讀起來充滿樂趣。充滿了許多不太可能、未必為人知曉的軼事。──《金融時報》
「元素很有趣」是修.艾德賽─威廉斯這本書的基本假設,他還真是對的。這本極富娛樂性質的書,網羅了跟化學元素有關的事實、神話和軼事。艾德賽─威廉斯哀嘆化學不再性感的這個事實;《週期表的故事》是他嘗試取回化學魅力的一個努力。──《都市報》(Metro)
傑出、有趣、優美。一本發光的作品。──《觀察家報》(Observer)
一本閃爍著聰慧光芒的作品,充滿文學掌故,藉由一個人的追尋串起。──《每日電訊報》(Daily Telegraph)
從鋁到鋅的化學漫遊。充滿想像力又有趣。幾乎每一頁都有一個從未聽過的故事。──《自然》(Nature)
歡鬧、刺激、充滿重要議題的氣味。──《獨立報》(Independent)
如果你想要上一堂有趣的化學複習課程,我會推薦這本書。───羅倫.拉威納(Lauren Laverne)
化學元素的歡快派對。──BBC廣播電台4號台《今日秀》節目