書寫至死不滅的慾望——高齡70的文壇巨擘，再次衝撞人性幽暗面

　　1956年，年屆70，在此前已獲得各種榮耀與獎項、文化勳章等肯定的文壇巨擘谷崎潤一郎，在《中央公論》1月號首度發表了《鑰匙》（2、3、4月號中止，5月號則連同1月號的文字一起刊登）——引發了社會騷動；甚至驚動國會議員，大加撻伐：

　　「老人假借文藝之名撰寫猥褻的文章，深感遺憾、」

　　「那樣的東西在今日思春期青少年舊道德喪失、新道德尚未建立之際氾濫，深感遺憾。有如在文章裡大剌剌地『讀』春畫。」

　　等等。

　　在衛道之士眼中，《鑰匙》或許被視作老作家「傷風敗俗」之作；然而，在其他作家眼裡，卻是傑作中的傑作。

　　名作家後藤明生曾於1993年表示，如果要從谷崎文學中選擇三部作品，《鑰匙》非列入不可。

　　這「傷風敗俗」的作品，究竟說了些什麼？

　　簡而言之，是日記體的「夫婦間性生活鬥爭的記錄」。

　　日文書名「鍵」，在中文是「鑰匙」的意思——不是用來開門、開抽屜，或者開保險庫的鑰匙；而是用來打開上了鎖的日記。

　　一月一日‧我
　　……我從今年開始，把到目前為止寫在日記裡會躊躇的事情，也勉強記錄下來。
　　我對有關自己的性生活、自己與妻的關係，不會描述得太詳細。
　　那是因為擔心妻偷看到這本日記會生氣；不過，今年我就不擔心了。
　　妻無疑的知道這本日記就放在書齋的某個抽屜裡。

　　三月十九日‧妻
　　讓丈夫感到嫉妒，是讓丈夫幸福的方法。
　　雖然這樣，我絕不會說刺激丈夫是唯一的目的……

　　主角「我」是56歲的大學教授，一向有寫日記的習慣，而45歲的妻郁子，也從今年開始寫日記；小說中，「我」和太太的日記交互出現。「我」故意讓鑰匙掉在不顯眼處。打掃的妻看到鑰匙，認為是丈夫要她偷看日記。然而，妻也在日記裡寫，即使故意留下鑰匙，她才沒興趣偷看呢。

　　兩人都在日記中說沒「偷」看對方的日記，其實，都興沖沖地窺看對方的私密念頭。而兩本日記的特別處不在於記錄生活的日常心情，而是都寫一些自己對性慾的需求、希望，或對彼此的批評。

　　「我」對性能力逐漸喪失信心，可是，妻對性的需求卻愈來愈高；如何提高性慾、增強性能力，成了「我」生活的重心——這時，「我」想到了利用女兒敏子的愛人木村，當作與妻之間的刺激劑。木村是「我」的學生，常到家裡來，而且和敏子有婚約。「我」讓木村接近妻，藉此使自己「嫉妒」，透過想像木村與郁子的關係，給自己性的刺激……

　　谷崎在三角關係中積極地描述三人的官能、性心理。

　　小說從一月一日開始，「我」的日記在四月十五中斷，之後則是「妻」的記述，說明三人合演夫妻性生活的鬥爭戲碼真相。

　　小說中登場的四人，儘管構成幾種三角關係，卻沒有明顯的加害者與被害者，四人可以說是對等的惡人，形成以對話的結構書寫谷崎美學的傑作。就這層意義上，後藤明生認為谷崎的《鑰匙》脫離了「日本式」的特殊氛圍，具有一種普遍性，置於世界文學之中，也是毫不遜色的傑出作品。