面臨絕路，他們全力思考出路
──從現代倫敦的誕生一窺英格蘭的政治與文化基因
一代人的才智與堅忍，在災害與憂患之中，閃爍發光。
翻轉英國命運，就看這關鍵半世紀。
「日不落帝國」不是一日造成的。倫敦在十八、十九世紀成為歐洲最大城，透過軍事與貿易的影響力宰制全球，今日仍是世界最大金融中心與精英薈萃之地──透過跨國企業的金錢運作，延續往昔帝國的榮景。若我們追溯起源，給予英國首善之都今日面貌的，竟然是十七世紀的一群知識分子。
十七世紀中葉，英國正遭遇體制巨變，教派與黨派林立，社會氣氛緊繃而詭譎。國會用「憲章」給王權戴上枷鎖，使英王查理一世不惜發動內戰，終獲叛國罪名處死問斬。史無前例的變局，將國家的命運拋入了未知的風中。
當此時，建城超過千年的倫敦已負荷不了急速成長的人口，這裡擁擠、髒汙、混亂而無規劃的違建林立。正是在此動盪而失序的年代中，誕生了即將革新倫敦面貌的一代人。他們將被後世譽為理性主義、啟蒙運動的先鋒。這群飽學之士，面對迅速變遷的世界，不滿足於古老的教條式知識，引領「自然哲學」的思潮，即現代科學之先聲。
他們在倫敦成立「皇家學會」各領風騷（王室又復辟了），透過觀察與實驗，找尋自然的真實面貌。卻沒料到，使他們能夠一展抱負的機會，卻來自一場滅頂巨災──接著前一年的大瘟疫，又襲來了1666年倫敦大火。出自深夜的布丁巷一間烘焙坊，冒出的火苗徹底失控，怒號著延燒了四天四夜，吞噬一萬三千餘棟房屋，將市中心夷為平地──幾乎使倫敦「不復存在」，而象徵王權榮光的聖保羅大教堂也受災而成了廢墟。
本書即描寫一群知識分子重建這座城市的故事，他們多才多藝、身兼多職：天文學家暨建築師雷恩（Sir Christopher Wren, PRS, 1632-1723）、鑑賞家和作家艾佛林（John Evelyn, FRS, 1620-1706）、思想家洛克（John Locke, FRS, 1632-1704）、醫師兼地產商巴彭（Nicholas Barbon, 1640-1698），以及人稱「倫敦達文西」的巧匠與天才科學家胡克（Robert Hooke, 以虎克定律、光的波動說和《微物圖誌》［Micrographia］知名，生物細胞的發現者）。
在眾人的奔走之下，從瓦礫堆中升起的恢弘設計，將承載倫敦這第一座現代都市的全新意象。容讀者藉著倫敦浴火重生的故事，一窺英國社會的斷代剖面，一個常民與菁英如何攜手建立的輝煌時代。雖聚焦倫敦一城一地，實則生動描繪出英國脫胎換骨的關鍵契機。
◎楊照專文導讀、推薦
◎各界學者、精英強力推薦（依姓名筆畫排序）
Zoe佐依子 愛樂電台主持人
王芝芝 輔仁大學歷史學系退休教授
王盛弘 作家
李俊明 設計&生活風格作家
阮慶岳 元智大學藝術與設計學系教授
林盛豐 實踐大學建築系客座教授
胡忠信 歷史學者、作家
唐湘龍 「飛碟早餐」節目主持人
夏鑄九 台灣大學建築與城鄉研究所教授
張金鶚 政治大學地政學系教授
陳文茜 「文茜的世界週報」主持人
◎「倫敦，一個你永不會厭倦的城市。」這是十八世紀英語字典之父約翰生的經典之句。這本《倫敦1666》，為你解說這句名言背後的精彩歷史。想要認識今天的倫敦，就從這本講述十七世紀幾位重要文明精英的貢獻開始…… ——Zoe佐依子／台北愛樂電台節目主持人
◎一六六六年，倫敦歷經一場大火。這把火驅走了黑死病，燒盡倫敦舊城的繁華；同時也把經年累積的空間困難和無從解决的產權難題一體清除。……倫敦城重建委員會匯集政商以及全國文化資源，成功地締造近代歐洲第一個舊城全面更新改建的精彩案例，讓倫敦在十七世紀下半葉，像火鳳凰一般，由灰燼中重生。這是西方城市規畫史上第一個奇蹟，讀者可以在本書中，洞悉城市規畫與建築營造，徹底認識許多令人咋舌的政商微妙關係，其實由來久矣。 ——王芝芝／輔仁大學歷史系退休教授
◎賀利斯寫出一座偉大的現代城市誕生背後，時代與個人錯綜交織的命運。 ——王盛弘／作家
◎一座偉大的城市，永遠有說不完的故事，吸引著摩拳擦掌、夢想大展身手的豪傑人物。我在閱讀本書的過程中，特別享受倫敦地標聖保羅大教堂如何被建成的抽絲剝繭；既體現了城市追求卓越的願景，也捕捉了當時知識份子追求理性與美感的極致理想。 ——李俊明／設計&生活風格作家
◎城市興起是近世代的現象與表徵，城市史的閱讀自有其重要性。倫敦，作為現代性與工業革命的關鍵源頭，更不能不認真做閱讀與了解。 ——阮慶岳／元智大學藝術與設計系系主任
◎一個偉大城市的經營打造，必需有幾位關鍵人物寬廣的視野；一個偉大城市的歷史撰寫，也需要同樣寬廣的視野。《倫敦1666》是讓我們學習這種視野的好書。 ——林盛豐／公視「城市的遠見」節目主持人
◎本書透過五位中心人物述說了倫敦的崛起。倫敦一六六六年大火後的重建，看到都市的歷史脈絡，也反省了都市重建的各種困境，尤其開發商的投機利益在都市重建過程中，是特別值得深思之處。 ——張金鶚／政治大學地政系教授
◎《倫敦1666》讓我們看見偉大的城市背後的力量。 ——黃碧端／國家兩廳院藝術總監
◎這是人類思考、知識力量發揚發達的故事。 ——楊照／作家、評論家
國際學者、媒體好評
◎《倫敦1666》是一個真正啟發人心的故事，它訴說關於人類在面臨災難時發揮的聰明才智與堅忍毅力，以及如何在過往的廢墟上建立未來。除此之外，再也沒有比這一段艱困且輝煌的時期，更適合介紹英格蘭的政治與文化。 ──《圓頂的故事》作者／金恩
◎賀利思用豐富引人的細節，解釋聖保羅大教堂從倫敦大火的灰燼裡重新崛起，揭開他所謂的「石塊中的謎題」，不只描述了新的大教堂的設計和建造，也呈現出當時複雜的政治、科學與哲學，還有把倫敦建造成第一個真正現代都市的幾位傑出人物。 ──歷史學者／摩爾
◎賀利思的書就像聖保羅大教堂的結構一樣令人印象深刻，他以美妙的文筆，訴說一個知識革命的故事。以雷恩為中心的幾位天才，如何讓十八世紀最偉大的仇視文化復興達到頂峰，以及他所建的天下無雙的大教堂圓頂。賀利思讓我們有如第一次看到聖保羅，這是一本成績斐然的書。 ──歷史學者／葛蘭西
◎賀利思給我們一幅生動的畫像，他們是工匠，建造了倫敦最偉大的象徵……這本書最迷人的地方不只在它豐富的細節，還有對當代新思想的形成的解釋。 ──周日獨立報
封面圖說
封面油畫顯示倫敦大火後帶領重建的雷恩（左）與胡克（右）。兩人共享橫跨科學與建築領域的興趣，更在長期合作中建立深厚信任。封底油畫則描繪大火之後親身測繪都市每一方土地的胡克。重建的規劃大大仰賴於這次系統化的調查工作。請讀者注意，至今未有畫像或胸像留存下胡克的樣貌，此系列畫像是由Rita Greer女士根據兩段對胡克相貌的描述，加以推測並繪製而成，以紀念這位大師。
Rita Greer, 2004。經由牛津大學工程科學院，作者將本圖上傳維基共享資源，並以自由藝術作品許可（FAL）授權。
聖保羅大教堂東北方視圖。Johann Sebastian Müller, 1753. 原件為260 x 403 mm蝕刻雕版畫。
──從現代倫敦的誕生一窺英格蘭的政治與文化基因
一代人的才智與堅忍，在災害與憂患之中，閃爍發光。
翻轉英國命運，就看這關鍵半世紀。
「日不落帝國」不是一日造成的。倫敦在十八、十九世紀成為歐洲最大城，透過軍事與貿易的影響力宰制全球，今日仍是世界最大金融中心與精英薈萃之地──透過跨國企業的金錢運作，延續往昔帝國的榮景。若我們追溯起源，給予英國首善之都今日面貌的，竟然是十七世紀的一群知識分子。
十七世紀中葉，英國正遭遇體制巨變，教派與黨派林立，社會氣氛緊繃而詭譎。國會用「憲章」給王權戴上枷鎖，使英王查理一世不惜發動內戰，終獲叛國罪名處死問斬。史無前例的變局，將國家的命運拋入了未知的風中。
當此時，建城超過千年的倫敦已負荷不了急速成長的人口，這裡擁擠、髒汙、混亂而無規劃的違建林立。正是在此動盪而失序的年代中，誕生了即將革新倫敦面貌的一代人。他們將被後世譽為理性主義、啟蒙運動的先鋒。這群飽學之士，面對迅速變遷的世界，不滿足於古老的教條式知識，引領「自然哲學」的思潮，即現代科學之先聲。
他們在倫敦成立「皇家學會」各領風騷（王室又復辟了），透過觀察與實驗，找尋自然的真實面貌。卻沒料到，使他們能夠一展抱負的機會，卻來自一場滅頂巨災──接著前一年的大瘟疫，又襲來了1666年倫敦大火。出自深夜的布丁巷一間烘焙坊，冒出的火苗徹底失控，怒號著延燒了四天四夜，吞噬一萬三千餘棟房屋，將市中心夷為平地──幾乎使倫敦「不復存在」，而象徵王權榮光的聖保羅大教堂也受災而成了廢墟。
本書即描寫一群知識分子重建這座城市的故事，他們多才多藝、身兼多職：天文學家暨建築師雷恩（Sir Christopher Wren, PRS, 1632-1723）、鑑賞家和作家艾佛林（John Evelyn, FRS, 1620-1706）、思想家洛克（John Locke, FRS, 1632-1704）、醫師兼地產商巴彭（Nicholas Barbon, 1640-1698），以及人稱「倫敦達文西」的巧匠與天才科學家胡克（Robert Hooke, 以虎克定律、光的波動說和《微物圖誌》［Micrographia］知名，生物細胞的發現者）。
在眾人的奔走之下，從瓦礫堆中升起的恢弘設計，將承載倫敦這第一座現代都市的全新意象。容讀者藉著倫敦浴火重生的故事，一窺英國社會的斷代剖面，一個常民與菁英如何攜手建立的輝煌時代。雖聚焦倫敦一城一地，實則生動描繪出英國脫胎換骨的關鍵契機。
◎楊照專文導讀、推薦
◎各界學者、精英強力推薦（依姓名筆畫排序）
Zoe佐依子 愛樂電台主持人
王芝芝 輔仁大學歷史學系退休教授
王盛弘 作家
李俊明 設計&生活風格作家
阮慶岳 元智大學藝術與設計學系教授
林盛豐 實踐大學建築系客座教授
胡忠信 歷史學者、作家
唐湘龍 「飛碟早餐」節目主持人
夏鑄九 台灣大學建築與城鄉研究所教授
張金鶚 政治大學地政學系教授
陳文茜 「文茜的世界週報」主持人
◎「倫敦，一個你永不會厭倦的城市。」這是十八世紀英語字典之父約翰生的經典之句。這本《倫敦1666》，為你解說這句名言背後的精彩歷史。想要認識今天的倫敦，就從這本講述十七世紀幾位重要文明精英的貢獻開始…… ——Zoe佐依子／台北愛樂電台節目主持人
◎一六六六年，倫敦歷經一場大火。這把火驅走了黑死病，燒盡倫敦舊城的繁華；同時也把經年累積的空間困難和無從解决的產權難題一體清除。……倫敦城重建委員會匯集政商以及全國文化資源，成功地締造近代歐洲第一個舊城全面更新改建的精彩案例，讓倫敦在十七世紀下半葉，像火鳳凰一般，由灰燼中重生。這是西方城市規畫史上第一個奇蹟，讀者可以在本書中，洞悉城市規畫與建築營造，徹底認識許多令人咋舌的政商微妙關係，其實由來久矣。 ——王芝芝／輔仁大學歷史系退休教授
◎賀利斯寫出一座偉大的現代城市誕生背後，時代與個人錯綜交織的命運。 ——王盛弘／作家
◎一座偉大的城市，永遠有說不完的故事，吸引著摩拳擦掌、夢想大展身手的豪傑人物。我在閱讀本書的過程中，特別享受倫敦地標聖保羅大教堂如何被建成的抽絲剝繭；既體現了城市追求卓越的願景，也捕捉了當時知識份子追求理性與美感的極致理想。 ——李俊明／設計&生活風格作家
◎城市興起是近世代的現象與表徵，城市史的閱讀自有其重要性。倫敦，作為現代性與工業革命的關鍵源頭，更不能不認真做閱讀與了解。 ——阮慶岳／元智大學藝術與設計系系主任
◎一個偉大城市的經營打造，必需有幾位關鍵人物寬廣的視野；一個偉大城市的歷史撰寫，也需要同樣寬廣的視野。《倫敦1666》是讓我們學習這種視野的好書。 ——林盛豐／公視「城市的遠見」節目主持人
◎本書透過五位中心人物述說了倫敦的崛起。倫敦一六六六年大火後的重建，看到都市的歷史脈絡，也反省了都市重建的各種困境，尤其開發商的投機利益在都市重建過程中，是特別值得深思之處。 ——張金鶚／政治大學地政系教授
◎《倫敦1666》讓我們看見偉大的城市背後的力量。 ——黃碧端／國家兩廳院藝術總監
◎這是人類思考、知識力量發揚發達的故事。 ——楊照／作家、評論家
國際學者、媒體好評
◎《倫敦1666》是一個真正啟發人心的故事，它訴說關於人類在面臨災難時發揮的聰明才智與堅忍毅力，以及如何在過往的廢墟上建立未來。除此之外，再也沒有比這一段艱困且輝煌的時期，更適合介紹英格蘭的政治與文化。 ──《圓頂的故事》作者／金恩
◎賀利思用豐富引人的細節，解釋聖保羅大教堂從倫敦大火的灰燼裡重新崛起，揭開他所謂的「石塊中的謎題」，不只描述了新的大教堂的設計和建造，也呈現出當時複雜的政治、科學與哲學，還有把倫敦建造成第一個真正現代都市的幾位傑出人物。 ──歷史學者／摩爾
◎賀利思的書就像聖保羅大教堂的結構一樣令人印象深刻，他以美妙的文筆，訴說一個知識革命的故事。以雷恩為中心的幾位天才，如何讓十八世紀最偉大的仇視文化復興達到頂峰，以及他所建的天下無雙的大教堂圓頂。賀利思讓我們有如第一次看到聖保羅，這是一本成績斐然的書。 ──歷史學者／葛蘭西
◎賀利思給我們一幅生動的畫像，他們是工匠，建造了倫敦最偉大的象徵……這本書最迷人的地方不只在它豐富的細節，還有對當代新思想的形成的解釋。 ──周日獨立報
封面圖說
封面油畫顯示倫敦大火後帶領重建的雷恩（左）與胡克（右）。兩人共享橫跨科學與建築領域的興趣，更在長期合作中建立深厚信任。封底油畫則描繪大火之後親身測繪都市每一方土地的胡克。重建的規劃大大仰賴於這次系統化的調查工作。請讀者注意，至今未有畫像或胸像留存下胡克的樣貌，此系列畫像是由Rita Greer女士根據兩段對胡克相貌的描述，加以推測並繪製而成，以紀念這位大師。
Rita Greer, 2004。經由牛津大學工程科學院，作者將本圖上傳維基共享資源，並以自由藝術作品許可（FAL）授權。
聖保羅大教堂東北方視圖。Johann Sebastian Müller, 1753. 原件為260 x 403 mm蝕刻雕版畫。