「沒有陰影的愛情,就不是愛情。如果你不曾因為聽到他或她的名字而感到肉體的痛苦,不曾因為看到他的筆跡而發抖,也從來不會為了在街上遇見他而改變行程,那麼,按普魯斯特的《追憶逝水年華》,你還不如『灰』。」
深情而痛快,華語文學年度散文家「毛尖」2018全新作品
暢寫電影、文學與生活的一切喜怒愛恨癡迷戀,獻給在銀幕與書頁中度過大半人生的你
★收錄毛尖76篇隨筆,寫電影,寫閱讀,寫人生。
★品評中外影史文學,王家衛、張藝謀、陳可辛、許鞍華、張國榮、周潤發、宮崎駿、小津安二郎、伍迪艾倫、馬奎斯、奧斯汀、孟若、張愛玲……「毛尖體」時而鋒利潑辣、時而深情款款、時而正襟危坐,語露機鋒,撩人過癮!
★台灣版珍藏加收〈王家衛的杯子〉、〈我分個手就來〉、〈最好的裁縫〉等文章8篇
「毛尖」是本名,愛喝茶的爺爺給她取的。擁有「外語學士、中文碩士、人文學博士」三頭銜,觀影逾萬部,被譽為「當代電影與文學的目擊者」,毛尖敬仰導演小津安二郎把日常生活儀式化,推崇《藍色茉莉》的角色完全沒被符號化、《一念無明》將話語變成人生把概念變成日子,直言看爛片豎中指是生理反應、《太平輪》就是個超長預告片、《新世紀福爾摩斯》快要從賣腐變賣春、《延禧攻略》把觀眾變成求爽得爽的文化粗人……而面對讚過罵過的影劇人,她坦然「盡力做到『兄弟歸兄弟,鋼刀歸鋼刀』,不過也有做不到的時候」,不隱惡不虛言,既「痛」且「快」的文字風格,寫下一個孜孜不倦的影迷愛至深責至切的真情告白。
【精選摘錄】
〈不可一世張國榮〉:「張國榮的美真正是芳華絕代,不可一世,他是孩子和天神的混合……一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。其他演員被角色定義,他定義角色;其他演員被美定義,他定義美。」
〈住到笠智眾家〉:「對於我們這種曾經把夢想寄放在周潤發、梁朝偉身上的前文藝青年,笠智眾(小津電影永遠的男主角)以生活的名義收編我們。生活千手萬手,他是觀音;道路千條萬條,他是羅馬。他讓我們明白,愛的最終魔法,是摒棄所有的手法和表演。」
〈我們想要成為卻又害怕成為的人〉:「無論是三十年代的第一代黑幫大佬,還是七十年代的教父,他們都讓觀眾感受到:『我們以我們所理解的唯一方式超越自己並改造時代』……他們讓我們感到欽佩,不是他們的槍法有多好,而是他們的巨人人格讓我們覺得,沒有比他們所選擇的道路更輝煌的生活方式。」
〈反「腐」〉:「夏洛克和華生的關係,有一種天真,一種傲嬌,是一種高於基情的英倫騷情。這種少年般的騷情,因為附麗於夏洛克超酷的智商和華生超萌的義氣而顯得浪花四濺,這是大不列顛一路賣腐高過任何一個國家的祕訣。」
〈般配〉:「小花旦劉詩詩在影像的任何一脈邏輯裡,都扛不住張震。換言之,劉詩詩和張震的對手設置不般配。般配的人生,就像寶黛初會,不用煙不用霧,也不用臨終兮兮的氣氛和鮮血,電影作為感官藝術的本質就在這裡:合適不合適,不是用道德衡量,用的是美色和情色。所謂交配事小,般配事大。」
〈張愛玲的限度〉:「本來,少帥和四小姐的愛情也可以是傾城之戀,但是,兩人關係明顯缺乏范柳原和白流蘇之間的左騰右挪,沒有機鋒沒有光芒,真情看不出假意也看不出,走不進傳奇也邁不入歷史,少帥的故事擱淺在抽屜裡,是張愛玲對自己限度的一種認識。」
【關於《一寸灰》】
毛尖:「我把這本書當成自己對青春期的告別,曾經多愁善感過,要死要活過,也很辛苦地跋涉過……《一寸灰》完成後,我覺得我有力氣,用肉身和這個世界相處,接受生活對我的全部改造。抖掉了一寸相思,留下一寸灰。」
書名《一寸灰》源自李商隱的詩句「一寸相思一寸灰」。一次偶然,毛尖聽到英譯「one inch of love is an inch of ashes」,成語般的詩句以陌生的方式被打開,相思也以煥然一新的面貌來到她眼前,讓她動念寫下以數部愛情經典為題的開篇〈一寸灰:關於愛情〉。
毛尖專欄遍及台北、上海、香港、新加坡等地,是第一位獲得「華語文學傳媒大獎年度散文家」的專欄作家。自第一本作品《非常罪,非常美》出版至今十五年,現在,毛尖以更博深圓融的眼界,為這個文藝氾濫的時代打開觀影與閱讀的新視角,讓小說家孫甘露說「她為我們代言,說出我們的喜怒哀樂」,作家董橋言「我都聽她的,她寫一部我看一部」,評論家李歐梵道「說毛尖才華橫溢,等於廢話」,出版人黃昱寧讚其「將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上豎起的瞬間,是毛尖下筆時追求的境界」。
名人推薦
★導演│許鞍華、易智言 作家│韓良憶、蔡康永、詹宏志、張大春、馬欣、李桐豪──盛情推薦
★張大春 專序:「能把評論寫得比作品好看的,只有毛尖。」 韓良憶:「毛尖流利靈活丶世故聰明卻不油滑的語調,少有人可及。」
◎批評家犀利的觀點總來自豐富的文本知識。能把評論寫得比作品好看的,只有毛尖。──張大春(作家)
◎毛尖流利靈活丶世故聰明卻不油滑的語調,少有人可及。──韓良憶(飲食旅遊作家)
◎說毛尖才華橫溢,等於廢話。她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。——李歐梵(文學評論家)
◎天下文章分兩款:一款沒有燈,一款點了燈,書海黢黑,星火寥落,幸虧有毛尖,篇篇文字都亮堂……連張愛玲怕也要探頭張看,悄然驚才。──董橋(作家)
◎她的立場是平民的,場景通常是喜劇性的,結局多少是悲涼的,你可以感覺到,那雙打字的手是憤怒的。這是我們愛毛尖的原因,她為我們代言,說出我們的喜怒哀樂。——孫甘露(小說家)
◎她的文字自有一種氣勢,不費吹灰之力,文眼就在那裡衝你眨眼,而且永遠是你繞了兩圈也捕捉不到的點。用兩個字來說,就是「痛快」,既「快」且「痛」。——袁筱一(翻譯家)
◎將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上豎起的瞬間,是毛尖下筆時追求的境界。──黃昱寧(出版人)
深情而痛快,華語文學年度散文家「毛尖」2018全新作品
暢寫電影、文學與生活的一切喜怒愛恨癡迷戀,獻給在銀幕與書頁中度過大半人生的你
★收錄毛尖76篇隨筆,寫電影,寫閱讀,寫人生。
★品評中外影史文學,王家衛、張藝謀、陳可辛、許鞍華、張國榮、周潤發、宮崎駿、小津安二郎、伍迪艾倫、馬奎斯、奧斯汀、孟若、張愛玲……「毛尖體」時而鋒利潑辣、時而深情款款、時而正襟危坐,語露機鋒,撩人過癮!
★台灣版珍藏加收〈王家衛的杯子〉、〈我分個手就來〉、〈最好的裁縫〉等文章8篇
「毛尖」是本名,愛喝茶的爺爺給她取的。擁有「外語學士、中文碩士、人文學博士」三頭銜,觀影逾萬部,被譽為「當代電影與文學的目擊者」,毛尖敬仰導演小津安二郎把日常生活儀式化,推崇《藍色茉莉》的角色完全沒被符號化、《一念無明》將話語變成人生把概念變成日子,直言看爛片豎中指是生理反應、《太平輪》就是個超長預告片、《新世紀福爾摩斯》快要從賣腐變賣春、《延禧攻略》把觀眾變成求爽得爽的文化粗人……而面對讚過罵過的影劇人,她坦然「盡力做到『兄弟歸兄弟,鋼刀歸鋼刀』,不過也有做不到的時候」,不隱惡不虛言,既「痛」且「快」的文字風格,寫下一個孜孜不倦的影迷愛至深責至切的真情告白。
【精選摘錄】
〈不可一世張國榮〉:「張國榮的美真正是芳華絕代,不可一世,他是孩子和天神的混合……一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。其他演員被角色定義,他定義角色;其他演員被美定義,他定義美。」
〈住到笠智眾家〉:「對於我們這種曾經把夢想寄放在周潤發、梁朝偉身上的前文藝青年,笠智眾(小津電影永遠的男主角)以生活的名義收編我們。生活千手萬手,他是觀音;道路千條萬條,他是羅馬。他讓我們明白,愛的最終魔法,是摒棄所有的手法和表演。」
〈我們想要成為卻又害怕成為的人〉:「無論是三十年代的第一代黑幫大佬,還是七十年代的教父,他們都讓觀眾感受到:『我們以我們所理解的唯一方式超越自己並改造時代』……他們讓我們感到欽佩,不是他們的槍法有多好,而是他們的巨人人格讓我們覺得,沒有比他們所選擇的道路更輝煌的生活方式。」
〈反「腐」〉:「夏洛克和華生的關係,有一種天真,一種傲嬌,是一種高於基情的英倫騷情。這種少年般的騷情,因為附麗於夏洛克超酷的智商和華生超萌的義氣而顯得浪花四濺,這是大不列顛一路賣腐高過任何一個國家的祕訣。」
〈般配〉:「小花旦劉詩詩在影像的任何一脈邏輯裡,都扛不住張震。換言之,劉詩詩和張震的對手設置不般配。般配的人生,就像寶黛初會,不用煙不用霧,也不用臨終兮兮的氣氛和鮮血,電影作為感官藝術的本質就在這裡:合適不合適,不是用道德衡量,用的是美色和情色。所謂交配事小,般配事大。」
〈張愛玲的限度〉:「本來,少帥和四小姐的愛情也可以是傾城之戀,但是,兩人關係明顯缺乏范柳原和白流蘇之間的左騰右挪,沒有機鋒沒有光芒,真情看不出假意也看不出,走不進傳奇也邁不入歷史,少帥的故事擱淺在抽屜裡,是張愛玲對自己限度的一種認識。」
【關於《一寸灰》】
毛尖:「我把這本書當成自己對青春期的告別,曾經多愁善感過,要死要活過,也很辛苦地跋涉過……《一寸灰》完成後,我覺得我有力氣,用肉身和這個世界相處,接受生活對我的全部改造。抖掉了一寸相思,留下一寸灰。」
書名《一寸灰》源自李商隱的詩句「一寸相思一寸灰」。一次偶然,毛尖聽到英譯「one inch of love is an inch of ashes」,成語般的詩句以陌生的方式被打開,相思也以煥然一新的面貌來到她眼前,讓她動念寫下以數部愛情經典為題的開篇〈一寸灰:關於愛情〉。
毛尖專欄遍及台北、上海、香港、新加坡等地,是第一位獲得「華語文學傳媒大獎年度散文家」的專欄作家。自第一本作品《非常罪,非常美》出版至今十五年,現在,毛尖以更博深圓融的眼界,為這個文藝氾濫的時代打開觀影與閱讀的新視角,讓小說家孫甘露說「她為我們代言,說出我們的喜怒哀樂」,作家董橋言「我都聽她的,她寫一部我看一部」,評論家李歐梵道「說毛尖才華橫溢,等於廢話」,出版人黃昱寧讚其「將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上豎起的瞬間,是毛尖下筆時追求的境界」。
名人推薦
★導演│許鞍華、易智言 作家│韓良憶、蔡康永、詹宏志、張大春、馬欣、李桐豪──盛情推薦
★張大春 專序:「能把評論寫得比作品好看的,只有毛尖。」 韓良憶:「毛尖流利靈活丶世故聰明卻不油滑的語調,少有人可及。」
◎批評家犀利的觀點總來自豐富的文本知識。能把評論寫得比作品好看的,只有毛尖。──張大春(作家)
◎毛尖流利靈活丶世故聰明卻不油滑的語調,少有人可及。──韓良憶(飲食旅遊作家)
◎說毛尖才華橫溢,等於廢話。她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。——李歐梵(文學評論家)
◎天下文章分兩款:一款沒有燈,一款點了燈,書海黢黑,星火寥落,幸虧有毛尖,篇篇文字都亮堂……連張愛玲怕也要探頭張看,悄然驚才。──董橋(作家)
◎她的立場是平民的,場景通常是喜劇性的,結局多少是悲涼的,你可以感覺到,那雙打字的手是憤怒的。這是我們愛毛尖的原因,她為我們代言,說出我們的喜怒哀樂。——孫甘露(小說家)
◎她的文字自有一種氣勢,不費吹灰之力,文眼就在那裡衝你眨眼,而且永遠是你繞了兩圈也捕捉不到的點。用兩個字來說,就是「痛快」,既「快」且「痛」。——袁筱一(翻譯家)
◎將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上豎起的瞬間,是毛尖下筆時追求的境界。──黃昱寧(出版人)