佛洛伊德的〈學思生涯自述〉,寫於一九二五年,六十九歲,從創始者的主觀角度,回溯生平際遇與精神分析發展交織而成的自傳故事。採用歷史系統化的概述,提供精神分析之前時期和早期歷史的珍貴背景資訊,幫助讀者從個人生平脈絡,家庭、社會與時代環境,以及親友社群同志和敵對人士的關係脈絡,綜合理解佛洛伊德學說的起源、發展轉折,以及主要成果和外延應用。
佛洛伊德的〈歌德故居講稿〉,闡明思想大師如何立足人間大地居所,貫通科學和藝術的兩個面向,而精神分析則有助於揭顯大師蘊釀、創作傑作的過程,洞燭箇中驅力機轉、天賦本能、經驗和作品之間的幽隱連結線索,幫助深入理解大師宏偉成就。
湯瑪斯‧曼的〈佛洛伊德與未來〉,則是神來之筆,抬高到神格化的角度,洋洋灑灑闡述大師「活現神話」的典範,窮思苦索天地人神的幽冥之境,創化出致力探索潛意識的新科學,「從民俗傳說和神祕主義贏來的科學新疆域」,結合理論開路先鋒的拓荒、探險精神,以及醫師濟世救人精神。實現集體療癒力量,透過藝術科學創化,與潛意識建立修通關係,指引世人超克、化解人間龐大恐懼和仇恨,為人類贏來自立自由的未來文明,免於恐懼、仇恨的新民族,迎向世界和平。
瓊斯的《佛洛伊德的生平與工作》,強化佛洛伊德的世俗生活面向,帶領讀者瀏覽大師發展歷程的人性情感生活長卷,清楚展現大師一生的學思創化起伏與生命故事之間的緊密聯繫。這樣的傳記不是落入凡間,把偉人從尊貴神壇地位拉下來,而是要拉進與讀者之間的距離。