給心在他方、曾經或正旅居異鄉,以及將遠行者的安頓之書。
華文界第一本直視「全球遊牧世代」生命經驗的書寫。
「在臺灣以外的地方,平淡地、普通地生活,不在我們的想像範圍之內。
這本書記錄了許多像這樣因為把一處新的地方住成了舊的,而對我產生連貫意義的細小事物。」──陳偉棻
出國八天,十二天,一個月,總叫人依依不捨地想,再待久一點就好了,下次要規畫更長的假期。
然而,不斷延長旅外的時間,到了極限,是否就是落地生根?想像中帶著滿腔抱負跋山涉水的跨國冒險,其盡頭,或許也只是就地安身立命的庸庸碌碌。
到達與啟程,開箱與打包,適應與陌生,輾轉與安頓,反覆的過程中,動搖了陳偉棻對故鄉與他鄉的恆常想像,只剩下無限放大的過渡狀態。而在那些難以定義邊界,說不清出國還是回國,只是來去穿梭的往返中,同樣存在著看似稀薄的意義與稍縱即逝的幸福。
在這種似乎比進修或旅遊走得更遠,卻又不至於把異鄉化為故鄉的生活方式中,旅途中的人情,搬家、求職、簽證申請等苦差事如何具體呈現虛無飄渺的「漂泊」二字,曾有的新鮮感與不安怎樣成為瑣碎的穩定日常……
雋永、收斂、乾淨、妥貼,關於那些未能在外地落地生根的過渡期,一份平實而溫柔的全球遊牧世代自白。
◎2021紅樓詩社第六屆「拾佰仟萬出版贊助計畫」決選作品
名人推薦
白 樵|作家
江 鵝|作家
宇文正|《聯合報》副刊組主任
何致和|作家
林子弘|社團法人臺北市紅樓詩社理事長
洪愛珠|作家
莊祖宜|飲食作家
陳德政|作家
葉美瑤|新經典文化總編輯
葉佳怡|作家
劉千惠|紅樓詩社總幹事
蔡珠兒|作家
盧郁佳|作家
韓良憶|作家
羅毓嘉|詩人
好評推薦
(以下謹依姓名筆畫排序)
在為數非寡,卻仍相對小眾的旅外文學裡,《入境大廳》為臺灣讀者別開新徑,此書除魅式,反奇觀式地,將所有異國想像規至最簡。語言平易近人,緊貼日常細節,卻不瑣碎。閱時如逢舊友,在午茶室,悠閒聽其娓述在外點滴。溫暖,真誠,調伏妥當的正向,更是偉棻筆下流溢出的可貴特質。──白樵|作家
會以「沒有任何顧慮的」去形容遛狗的陳偉棻,自然是顧慮萬千地看得見自身與他人「彷彿平淡無奇、卻被各種力量牽制得密不通風無可遁逃的人生故事」。我很享受也很期待讀到她在各種「細小的片刻」裡,捉捕下來的「逐漸浮現的連貫意義」。──江鵝|作家
我不是把陳偉棻的散文全部讀完才覺得她寫得好,而是只看了輯一〈擦肩而過〉的前幾篇,就知道她是個會寫的人。她的觀察力極其入微,而且是用溫柔的目光注視周遭的一切。無論是在機場大廳等待兒孫的老人、替人美甲的越南婦女、萍水相逢的同學同事或平凡的洗衣店老闆,陳偉棻都能把他們刻畫得極為鮮明。她描述事情的方式相當平實,不刻意煽情,也不矯揉造作,文章卻能自然流露強大故事性,讓人會想知道接下來怎麼了而一直看下去。她的文字淡淡的,完全素顏不帶任何妝扮,即使講述一段曾讓心情劇烈震蕩的經歷,也不會趁機施之藻繪,自始至終穩穩保持節制的情感態度。──何致和|作家
你我身旁一定都有這種類型的親友:長年旅居國外,卻非移民或在當地有長期工作。我們往往只能透過社群平臺瀏覽這些親友選擇分享的吉光片羽,卻未必有機會深入理解他們的內心。終於我們現在有了陳偉棻,《入境大廳》以老派副刊散文的平和筆法,自述著對大多數人來說這種「熟悉的陌生」,透露箇中的滋味。──林子弘|社團法人臺北市紅樓詩社理事長
給總是遷徙,客居他鄉和恆在半途之人。
這本書是靠岸補給,陌生人的善意,是重返航道之前那熱湯一碗。──洪愛珠|作家
陳偉棻漂泊人生中那些安定的閃光時刻非常動人,讀之深感共鳴,也彷彿看見平行時空裡為學術事業遊走他鄉的另一個自己。──莊祖宜|飲食作家
辦理出版贊助計畫數年,閱覽過百本作品當中,偉棻的散文是數一數二的好。令人印象深刻的是她溫暖的筆調,在眾多苦惱煩悶的生活經驗中,總還能照出一絲關懷微光,也連帶給予了讀者力量。海外工作雖非人人皆有的經驗,但你總聽聞有個朋友在海外長居,好奇欣羨又不甚了解。《入境大廳》或許解釋了這一種生活樣貌,同樣有困頓險阻,也同樣在奮力追求幸福。──劉千惠|紅樓詩社總幹事
陳偉棻寫香港和英國,讓我這個「前居民」深有共鳴,她的文字質感,我尤其喜歡。澄澈,安靜,溫暖,表層清透如淺灘,讀下去才發現,那個淺只是反光,底下暗藏瀲灩深潭,而且汩汩冒著地熱。
她的異國書寫,跳脫鄉愁苦悶、獵奇采風,雖只平淡安靜,記敘自身見聞經歷,但因真誠的同理與洞察,觸及本質情境,產生深刻動人的力量,冬日讀這本書,更覺熨貼溫暖。──蔡珠兒|作家
《入境大廳》輕盈優雅,親切溫婉描繪陳偉棻在外國讀博士、研究、教書,從適應異國的奔波疲憊中發掘微小幸福的情感體驗,使讀者從中窺見在煩囂之外一座懇切純真的移動城堡、一間由萬千繽紛氣球提起飛颺天際的溫馨回憶小屋。──盧郁佳|作家
偉棻的《入境大廳》,寫的就是這類各種「既是在這裡(香港、萊斯特、美國)」,「又不在這裡(臺灣、香港男友、一樣旅居國外的他國學者)」的人生。那麼細細織織,筆法如此溫柔老派,講香港公寓的窄仄可以從公寓裡一盞電燈開始。講美國的移民生活,講了美髮師金的故事,這些都見微知著,都好看。講萊斯特的超市與咖啡店店員與她互動,那些極微小極微小的,關於生活的細節關於季節變換的顏色,構成了一組完整的,溫潤的,「他方」影集。……與其說這本《入境大廳》乃是旅行之書,不如說,是「人生安放之書」。──羅毓嘉|詩人