我已經逐漸活過他們的年紀
當 我 們 談 論 死 亡 , 那 就 像 是 召 喚 術
「有時候我覺得很疑惑,有人先走了,有人留下來,這些事到底是誰決定的?我不應該這樣想,但還是會覺得很不公平,憑什麼這個人死了,憑什麼那個人可以活著?」
「選擇死亡需要勇氣,但是選擇留在這個世界,可能需要更大的勇氣。」
▍《無眠》二〇二二絕版再現
➤➤收錄〈可寵〉、〈家族排列〉、〈末班車開往凌晨三點〉新作三齣及〈家族排列〉臺語對照
/// 這是一場旅程,也是一場療程 \
《死亡是一個小會客室》收錄李屏瑤的四齣劇作:〈無眠〉、〈可寵〉、〈末班車開往凌晨三點〉、〈家族排列〉。四個故事縈繞著同志與社會框架的摩擦,繼而延展至細寫這個群體的家庭與情感生活。當同志不再是不可說的禁忌,李屏瑤選擇將視野拓至個體與血緣親族的關係,向「成家」定義拋出提問:人能不能選擇自己的家人?能不能造自己的家?生老病死,婚喪喜慶,原生家庭未解的死結,劇本集封存了運動抗爭之外的同志日常場景。從創作到出版,過程橫越二〇一九年同婚專法通過的歷史時刻,此時閱讀書中劇作,更顯現另一層重要意涵。
死亡是一個小會客室。當我們討論死亡,那就像是召喚術,空間與臺詞的縫隙微微透出彼時彼刻記憶的光。「死亡」作為貫穿全書的核,「面對死亡」即是劇作角色無從迴避的課題。不被社會承認的人選擇自死,仍活著的人該如何與之和解?對留下來的「遺族」而言,至愛之人的離世不僅伴隨悲傷和空缺,「愛的遺棄」更帶來強烈的痛苦和自我質疑,而活著的人如何談論死亡、如何記憶、如何能再次去愛,正是李屏瑤筆下人物於生活奮力碰撞的實踐。
心有所愛,人由此變得堅強。李屏瑤提筆的姿態像一名戰士,闢出空間,所有被社會框架拒斥的人可在此安心歇息。
惜愛推薦
余品潔 | 杜思慧 | 徐堰鈴 | 鄭尹真 | 鄭芳婷 | 謝盈萱 | 簡莉穎
(按姓氏筆畫排序)
名人推薦
〈無眠〉讓人想起那些因長大而失去感到心靈脆弱的時刻;〈可寵〉的「我們都知道你是T呀,不要再裝不分了」令人莞爾。黑色幽默的寫作風格,讓這間小會客室精采死了。──杜思慧
這四個劇本的角色行動,都正在離開一個抽象的家,移居何處?在世界全然寂靜之前,角色們坐在死亡這間小會客室裡聆聽撫慰,接近彼此、清算對方但溫柔和解:「要是能重來,該怎麼做?從哪裡開始?」。李屏瑤以細膩的筆觸來回輕刷描繪死亡陰影裡的明暗,偶爾穿插鬼魂般的敘事者或貓狗鯊魚陳奶奶等特別來賓,冷靜幽默側寫現實的打擊。當家國不再,愛不在,靈魂徘徊生不如死的集體狀態,或房子被徵收,感情被解約,生命被撤銷,作者也以不同形式的說白書寫,標示出當代台灣生活語境和姿態,記錄了在地職業與文學時空,這些對劇場演出有很大幫助。我很喜歡「火來了,趕快跑!」的叫喊,這背後的複雜表情強而有力,一如作者創作時的直面勇氣與娓娓說情。──徐堰鈴
這部集子講述的,是在日復一日凌晨4點48分那一刻,仍然選擇活下去,即使陽光駭怖到極點。──鄭芳婷