輕時我們都期待下雪,沒料到一下就是大雪紛飛
「陶淵明說人生實難,
於今方知難的並不是如何應付生活,
而是用自己的方式活著。」
散文不僅是向外書寫,每篇作品之書寫也是自我回顧足跡時賦予意義的過程。模糊的過往僅能在字句中被擦拭,那是已經遠離的自我。
江逸蹤的散文集《今夜大雪紛飛》,從高中三年四班出發,寫出教育體制下躁動的青春歲月如何成為其生命的定錨。本書收錄三輯,輯一為完整人格的呈現,是經過「我思」之後的悵然。而後對於自我已不執著,遂分散在不同如鏡像般的場域。對作者而言,生命越來越確定的,只有游牧式的不斷遷徙。重複疊合,於是成為其逃逸的書寫方案。
附錄為作者對書寫的體會,以及散文更多可能性的探索。
各方推薦
(依姓氏筆劃排序)
這本書是一種飛鴻雪泥,充滿際會,又隨即四散而去。唯有留下的今夜是唯一的真實。作者撿拾生命中的片段,未必為了惜情,大抵都因為錄記。—言叔夏(作家)
時間的罅隙裡有光,讀其文字,仿若注視著作者在身份與年歲的轉換間,在人與人交錯的失落間,復前行,又頻頻回首的身影——以酒以咖啡,或哲學或武學,文字沛然成篇。不僅俯拾都市霓虹中的千姿百態、年少時的躁動不安,更有吉光片羽、靈犀一念。
曾有一夜大雪紛飛,從此故事灑落如雪。—林怡汝(高雄中山高中國文教師)
這本書是逸蹤對散文的嘗試與期望。書中的「我」被他拆解如水蒸氣自湯泉氤氳而起,在窗玻璃及牆壁上,凝結成水珠。水珠順著冰冷的壁流下,帶著不同空間的氣味,再度成為溫暖的湯泉。於是湯泉是水蒸氣,水蒸氣亦是湯泉。—洪銓岑(東海中文所研究生、新銳作家)
作者是我高中以來多年的好友。曾經,我們對許多的「理所當然」提出質疑與挑戰。隨著年歲漸長,生活中更多的是忙碌與妥協,但作者卻仍能保有那份清醒與初心。這本書,讓我重新看到那些可能曾經走過,卻能沒能駐足欣賞的風景。—陳博文(法律工作者)
毅中,正如其名,可以想見應該是位被期許著弘毅道遠的士人,背負了實現儒家理想人格的重任。算一算,到目前為止的生涯,超過一半的時間,是結識毅中的狀態,是真老友了;也不知從何時起,士人毅中逸其蹤,成了阮嵇輩。他的體制內工作,曾讓他一度無法意識到痛苦與不安,從何而來。由此倒帶,他的童年、愛情、友情等過往,正如本書的「我思」、「現象學」二輯各文,是形塑「逸蹤」生命經驗的重要成分,也是逸蹤書寫的Dasein。如此的Dasein,恰也構成了他《暫停抄寫》以後,到目前《今夜大雪紛飛》成書的基礎。從一位老友視野玩味其文,竟也有種純粹的真趣,絲毫不減少年時。—張登凱(文史工作者)
咖啡、武術、哲學加上寫作,是逸蹤的人生關鍵字。繼2020年《暫停抄寫:高中國文課的哲學》出版後,今年(2022)出版的散文集《今夜大雪紛飛》是逸蹤的第二本書,恰巧在冬季,11月中南部略嫌襖熱的天氣讓人想塗一層哆啦A夢的相反霜,好在冷冽中撫觸文字,用熱燙的雙手溫暖一雙貓耳朵。
《今夜大雪紛飛》分為「我思」、「現象學」、「重複疊合」三輯,逸蹤以哲學命題,書寫日常生活點滴、童年記憶、愛情與浪游等等現今過往,將意義破碎的人生片段化為情節,重新去剖析與省思。我們聽讀他的人生故事,藉由他的理性辯證得以深入感情夾層,例如他寫 〈員林童年〉,從鄉間三合院生活看似碎片但細密組織而成的記憶,正巧與父母進城開設補習班,「去脈絡化的地方學習」成為一個孩子被瓦解,重新想像世界的開始。
以篇名作為書名的〈今夜大雪紛飛〉,逸蹤寫高中同學Y的人生,愛抽雪茄的Y宛如「反覆啜著生命脫離常軌的氣味」;現實與理想,迷惘與自覺間的矛盾拉扯扯出一場大雪,或可是富士山下河口湖濱真正的雪原,且讓足跡逸去,自由無蹤。
逸蹤傷而不溺,將體制下的忿悶練成肌肉,在失落的愛與夢中辯證追尋。他的文字是輕巧飛撲你我的貓,是思想的核心肌群,今夜大雪紛飛,是他馭雪,劍指江湖。—然靈(作家)
毅中的文字,是黑夜中的星芒。有別以往大眾對於文學的既定印象,他追求的文字宛若求道。那是通向荒原的路徑,因為他從來就不是向主流靠攏的人,而是孤獨的劍士,以筆為劍。—黃柏榮(攝影師、作家)
2020年冬天,李滄東的《綠洲》終於在台上映,這是第一部在觀影過程中讓我自覺骯髒的電影。李滄東的文學之眼洞悉無雜質的純粹,過程中曾數度興起狐疑的念頭在這份純粹面前被打回了污穢不堪的原形。跟逸蹤相處、閱讀逸蹤的文字也經常有自慚形穢之感,每每令人讚嘆「世間真有如此純粹之人?」作者忠於自我,始終如一,在304那一方無塵淨土、不顯身形的藏鋒之間、建構解構的分手之後、大雪紛飛的迷濛今夜⋯⋯細膩的心思與筆觸始終勾勒、抵達洞外的理型世界,在心靈的蟲洞沉吟、閃爍文學哲思之光。—黃美珠(新竹女中國文教師)
逸蹤的散文是一種意識,折返在夢境與現實之間反覆辨證。他的文字像被冰雪滌洗般明亮,風格有屬於自己的聲線和美感。從原鄉到異鄉的流徙,到城市街衢的觀察,青春的晦澀和生命中潮濕的片段,讀著彷彿浮現屏幕般的投影,勾連起我過往散佚的碎片。—楊舒媜(作家、攝影師)
沒多想的翻開此書,喚起了許多記憶。從兒時記趣,到如同書中說的 不明所以便自顧蓬勃的青春。從無奈心痛的分別,到淡然遊走於日復一日的日常。
作者咀嚼人生的筆觸,讓人能隨著他走了一遭,又從中讀出自己的感觸。會心一笑間,也有著無法拒絕的悄然嘆息。細膩的用文字,承載著平凡如我們共感的思緒。—魏筱芮(空服員、旅行家)