▎貝多芬──痛苦來自病痛的折磨
　　自一開始，人生於他就顯得是一場悲慘而殘暴的鬥爭。
　　4歲，父親將他釘在大鍵琴前一連幾個小時，壓得他透不過氣；11歲，他進了劇院樂團；13歲，他當了管風琴手；17歲，他成了一家之主，擔負起兩個弟弟的教育重任……悲慘的童年在他心中留下了深刻印痕。

　　上帝把最美的音樂賦予了貝多芬，卻剝奪了他欣賞的權利。
　　貝多芬的聽力問題在青年時期就開始了。對於一個視音樂為生命的人，還有什麼比這更不幸？但他卻寫出了大量的傳世之作，且多是歡樂的樂曲，他扼住了命運的喉嚨，每一部作品都是苦鬥的成果、勝利的象徵。

　　人們盡情享受他的音樂所帶來的歡愉，
　　而他卻獨自一人忍受著無聲的折磨……

　　▎米開朗基羅──痛苦來自充滿矛盾的靈魂
　　首先，米開朗基羅既無殘疾也不貧窮！
　　他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，但他的祖國多災多難，他的心血之作一次又一次被毀於戰亂。
　　他非常富有，每完成一項作品便會獲得大筆酬勞，但他卻過著窮光蛋生活，僅靠一點點麵包和葡萄酒維持生命。
　　他渴望愛情，在漫長的一生中寫出了大量火熱又純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老。
　　他驕傲固執，在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他卻總在關鍵時刻選擇妥協。
　　他藝術天分驚人，創作出大量驚世傑作，但他卻不得不為教皇奔波賣命，使計畫中最偉大的作品都半途而廢。
　　他的家族從未給他任何溫暖，家人總是從他身上榨取金錢，但根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方。
　　他是文藝復興時期最後一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。

　　他恨別人也被人恨，他愛別人但卻不為人所愛。
　　最後，他使人產生宗教般的敬畏，他統治著自己的時代……

　　▎托爾斯泰──痛苦來自所擁有的一切                    
　　他是貴族出身，地位優越、衣食無憂；
　　他身體健康、婚姻美滿，有深愛的妻子兒女；
　　他有極高的文學天賦，每一部作品都好評如潮……
　　看起來他是個什麼都不缺的人，然而其痛苦恰恰由此而生。
　　
　　他悲天憫人，因自己物質富有、生活優裕而內疚；
　　他天性善良，為貧民的悽慘、農民的貧困而痛苦，
　　他不忍擺脫家庭羈絆，為無法過苦行生活而苦惱……
　　博愛精神使他無法忍受別人受苦，他希望所有人過得幸福。

　　為了實現理想，托爾斯泰首先改變自身生活條件，他與農民一起勞動；在自己的莊園裡實行改革，解放農奴、把土地分給佃戶；推行「愛的宗教」、提倡「不以暴力抗惡」，甚至提出「敵人要打你的左臉，便把右臉也伸出去」，到了晚年，他甚至打算捐出所有財產，這想法遭到家人的拒絕後，他以82歲高齡離家出走，最終孤獨地死在出走途中。

　　他因幸福也因不幸而陶醉，他為死亡也為永生而陶醉。
　　在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥，就是對他的最好注解……

本書特色

　　本書為羅曼‧羅蘭為音樂家貝多芬、雕塑家兼畫家米開朗基羅、小說家托爾斯泰所作的傳記。在這三部傳記中，作者沒有對他們的生平做任何誇耀的敘述，也沒有像大多數傳記家們一樣追溯偉人的創作歷程，而是掌握了這三位偉大藝術家的共同之處，著力刻劃他們為追求真、善、美而長期忍受苦難的心路歷程。