本書選取太宰治作品中以女性第一人稱視角敘述的10篇作品，以其中的名篇《女生徒》為書名，並對照各個故事中女性的人生軌跡——少年、青年、壯年、老年追憶少年時光，對各篇順序做出梳理。
雪夜的故事
在一個雪夜，一個女孩想將眼底最美麗的風景帶給嫂嫂及她肚子裡的孩子。
女生徒
女學生從一大早睜開眼，大腦就一刻不停地運轉著。
她為襯衣上繡著一朵白薔薇而暗自得意，又為在理髮店裡剪壞頭髮苦惱不已。她覺得年老色衰的母親令人厭煩，又覺得與母親相依為命，應該好好照顧她。她時而喜悅，時而悲歎，她幻想自己擁有一雙美麗的眼睛，希望在18歲之前以美麗少女的姿態死去。她看不到生活的目標，認為幸福永遠在到不了的明天。
這只是一個女學生在一天內的胡思亂想。沒什麼深刻意義，沒什麼縝密邏輯，卻無比真實。
等待
一個二十歲姑娘的“等待戈多”。
千代女
少時，我因文采出眾得到眾多大人的誇讚，卻自認寫出的文章毫無價值，從此擱筆，並聽從父母的勸告，以嫁個好丈夫為人生目標；長大後，父母看到有年輕女作家名利雙收、風光無限，竟又鼓勵我提筆寫作。然而此時的我已泯於眾人，
再也寫不出他們心中的好文章。
燈籠
我們一家的幸福，歸根結底就像這樣屋裡換個燈泡一樣微不足道，儘管如此，我並不覺得淒涼，
蟋蟀
在你一貧如洗、毫無作為時，我不顧父母的反對愛上身為畫家的你，並毅然決然地嫁給了你。我知道，只有我發現了你的好，而他們都看不到。所以即使婚後過著清貧的生活，看你每天坐在書桌前畫畫，我心裡仍然感到無比的欣喜和滿
足。然而，你漸漸出名了，我們過上了富裕的日子，我卻不再開心。我以為這世上只有我一個人懂你，我以為你永遠會是那個不看重名利的高尚之人，是我錯了嗎？我不願如現在的你一般，一副有錢人的模樣，假惺惺地高談闊論，陶陶然於眾人的誇讚和掌聲中。
你已不再美麗，變成了一個任性、平庸的男人。是我錯了嗎？
此時，我的幽怨化作一隻小小的蟋蟀，藏進我的脊椎，幽幽地叫著。
皮膚與心
我本就因為自身樣貌醜陋而深感自卑，嫁給一個沒有主見且軟弱的男人後，更覺青春就此在灰暗中度過。而如今，相信女人是為一瞬間的美麗歡愉而活著的我，竟然無緣無故全身長滿膿包，成為了一個怪物。
髮妻
我知道我的丈夫不再愛我，他只是出於道德觀念的束縛留在我身邊，而我已經不在意他的愛到底歸屬何處，我只是希望他不要整日鬱鬱寡歡地對著我，希望自己能繼續照料三個還未長大的孩子。因此，我佯裝不知丈夫出軌，盡力對他笑
著，努力維持這個家，然而丈夫還是在一個雨天離開，幾天後傳來他和某個女人投湖殉情的消息。
平日裡丈夫大談革命要如何如何，結果卻連和自己心愛的人正大光明在一起的勇氣都沒有。在前往認領丈夫遺骸的路上，我不禁覺得，這樣的丈夫愚蠢極了。
好客的夫人
好客的夫人是“幸運”的女人，她丈夫是位大學教授，夫妻倆曾過著與世無爭的悠哉生活；然而招待夫人同時也是不幸的女人，丈夫在戰時被徵召入伍，消失在茫茫的南洋群島，再也沒有回來。從此，招待太太染上了瘋魔的“招待癖”，不管什麼無賴都要招待到家裡，好吃好喝地供著他們，把自己弄得疲憊不堪。
而我，我是陪伴在太太身邊的女僕。每每看到太太累到口吐鮮血而那些無賴們根本不知感恩時，我憤懣不已，於是極力勸說太太回老家避開這些無賴，太太答應了。我買了兩張火車票，就等太太早晨起床出發，然而“客人”們再次不請自來，太太毫不猶豫地撕掉了車票，微笑著迎了上去。
在對太太深不見底的溫柔感到茫然不知所措之同時，我生平第一次感受到什麼是與其他動物所不同的高貴。
葉櫻與魔哨
一位老婦人對早逝的妹妹的追憶。
我妹妹很小的時候就患上了肺結核，等到十八歲時，她已沒有多少時日。
就是在那段時間，我整理妹妹的衣櫃時，竟然從裡面找出了一遝信件。發現妹妹竟瞞著家裡人和一個署名M·T的男人在通信。
雪夜的故事
在一個雪夜，一個女孩想將眼底最美麗的風景帶給嫂嫂及她肚子裡的孩子。
女生徒
女學生從一大早睜開眼，大腦就一刻不停地運轉著。
她為襯衣上繡著一朵白薔薇而暗自得意，又為在理髮店裡剪壞頭髮苦惱不已。她覺得年老色衰的母親令人厭煩，又覺得與母親相依為命，應該好好照顧她。她時而喜悅，時而悲歎，她幻想自己擁有一雙美麗的眼睛，希望在18歲之前以美麗少女的姿態死去。她看不到生活的目標，認為幸福永遠在到不了的明天。
這只是一個女學生在一天內的胡思亂想。沒什麼深刻意義，沒什麼縝密邏輯，卻無比真實。
等待
一個二十歲姑娘的“等待戈多”。
千代女
少時，我因文采出眾得到眾多大人的誇讚，卻自認寫出的文章毫無價值，從此擱筆，並聽從父母的勸告，以嫁個好丈夫為人生目標；長大後，父母看到有年輕女作家名利雙收、風光無限，竟又鼓勵我提筆寫作。然而此時的我已泯於眾人，
再也寫不出他們心中的好文章。
燈籠
我們一家的幸福，歸根結底就像這樣屋裡換個燈泡一樣微不足道，儘管如此，我並不覺得淒涼，
蟋蟀
在你一貧如洗、毫無作為時，我不顧父母的反對愛上身為畫家的你，並毅然決然地嫁給了你。我知道，只有我發現了你的好，而他們都看不到。所以即使婚後過著清貧的生活，看你每天坐在書桌前畫畫，我心裡仍然感到無比的欣喜和滿
足。然而，你漸漸出名了，我們過上了富裕的日子，我卻不再開心。我以為這世上只有我一個人懂你，我以為你永遠會是那個不看重名利的高尚之人，是我錯了嗎？我不願如現在的你一般，一副有錢人的模樣，假惺惺地高談闊論，陶陶然於眾人的誇讚和掌聲中。
你已不再美麗，變成了一個任性、平庸的男人。是我錯了嗎？
此時，我的幽怨化作一隻小小的蟋蟀，藏進我的脊椎，幽幽地叫著。
皮膚與心
我本就因為自身樣貌醜陋而深感自卑，嫁給一個沒有主見且軟弱的男人後，更覺青春就此在灰暗中度過。而如今，相信女人是為一瞬間的美麗歡愉而活著的我，竟然無緣無故全身長滿膿包，成為了一個怪物。
髮妻
我知道我的丈夫不再愛我，他只是出於道德觀念的束縛留在我身邊，而我已經不在意他的愛到底歸屬何處，我只是希望他不要整日鬱鬱寡歡地對著我，希望自己能繼續照料三個還未長大的孩子。因此，我佯裝不知丈夫出軌，盡力對他笑
著，努力維持這個家，然而丈夫還是在一個雨天離開，幾天後傳來他和某個女人投湖殉情的消息。
平日裡丈夫大談革命要如何如何，結果卻連和自己心愛的人正大光明在一起的勇氣都沒有。在前往認領丈夫遺骸的路上，我不禁覺得，這樣的丈夫愚蠢極了。
好客的夫人
好客的夫人是“幸運”的女人，她丈夫是位大學教授，夫妻倆曾過著與世無爭的悠哉生活；然而招待夫人同時也是不幸的女人，丈夫在戰時被徵召入伍，消失在茫茫的南洋群島，再也沒有回來。從此，招待太太染上了瘋魔的“招待癖”，不管什麼無賴都要招待到家裡，好吃好喝地供著他們，把自己弄得疲憊不堪。
而我，我是陪伴在太太身邊的女僕。每每看到太太累到口吐鮮血而那些無賴們根本不知感恩時，我憤懣不已，於是極力勸說太太回老家避開這些無賴，太太答應了。我買了兩張火車票，就等太太早晨起床出發，然而“客人”們再次不請自來，太太毫不猶豫地撕掉了車票，微笑著迎了上去。
在對太太深不見底的溫柔感到茫然不知所措之同時，我生平第一次感受到什麼是與其他動物所不同的高貴。
葉櫻與魔哨
一位老婦人對早逝的妹妹的追憶。
我妹妹很小的時候就患上了肺結核，等到十八歲時，她已沒有多少時日。
就是在那段時間，我整理妹妹的衣櫃時，竟然從裡面找出了一遝信件。發現妹妹竟瞞著家裡人和一個署名M·T的男人在通信。