暗戀，是一個名字，是一個要偷偷藏起來，對自己卻藏不住的……名字。那年，桑稚的心裡偷偷地住進了一個人，他是哥哥的朋友段嘉許。這個大哥哥有着好看的桃花眼，會漫不經心地喊她“小孩”。不知從何時起，埋藏在心底的青澀暗戀逐漸發芽……
竹已：改稿強迫症晚期患者，總退役失敗的熬夜優選。想養矮腳貓，攢一冰箱的零食，去會下雪的城市過冬。橘枳：毫無感情的吸貓殺手、“我要卷死你們”錦標賽總優選、樓下的連體嬰。郭曉：毫無感情的趕稿機器、“我躺平了你隨意”錦標賽落選選手、樓上的連體嬰。
竹已：改稿強迫症晚期患者，總退役失敗的熬夜優選。想養矮腳貓，攢一冰箱的零食，去會下雪的城市過冬。橘枳：毫無感情的吸貓殺手、“我要卷死你們”錦標賽總優選、樓下的連體嬰。郭曉：毫無感情的趕稿機器、“我躺平了你隨意”錦標賽落選選手、樓上的連體嬰。