血糖、血壓、血常規……聽到這些耳熟能詳的名詞，你可能內心毫無波瀾。但是，不管是量血壓，還是做其他檢查，或者是心肺機、心臟插管等手術，所有這些都建立在人們對血液循環建立正確認識的基礎上。然而，我們現在覺得理所當然的血液循環概念花了兩千多年的時間才形成。這本書講述的正是這段跌宕起伏、波瀾壯闊的曲折歷程。

受到《荷馬史詩》里關於“酒色暗海”的描述啟發，古希臘人認為血液像潮起潮落一樣做往複運動。柏拉圖說，心臟由血管匯聚而成，人的智力和維持生命所需要的熱都從這裡來。亞里士多德說，心臟有三個腔，是熱量使得血液在心臟裡面發酵，然後在血管里涌動。到了古羅馬時期，著名的蓋倫醫生認為心臟只有兩個腔室，它們中間的間隔上有小孔，供血液通行；他覺得靜脈發源於肝臟，負責輸送肝臟中產生的富有營養的血液，動脈發源於心臟，負責輸送血液和“生命靈氣”——普紐瑪。在所有的古代西方科學作家中，除了亞里士多德、柏拉圖和天文學家托勒密，沒有人比蓋倫更有影響力。正如亞里士多德和柏拉圖的著作分別是科學和哲學的基礎一樣，蓋倫的大量著作成為了醫學和生理學的基礎。他對心髒的錯誤認識延續了1500年，直到19世紀都在醫學方面享有近乎神聖的權威，這種權威極大地阻礙了人們理解血液的真實運行機制。

文藝復興時期，達·芬奇繪製了人類和牛的心臟及血管系統解剖結構圖例，正確地將心臟分為四個腔室，指出動脈和靜脈都源於心臟。年輕的人體解剖學家維薩里從多個方面公開質疑蓋倫的學說，他的著作《人體的構造》對心臟、肺和血管系統的描述非常詳細、準確。17世紀初，英國醫生威廉·哈維指出了血液循環的正確方式。他使用的定量研究方法是現代科學的標誌，這一發現徹底改變了生命科學和醫學領域。但在這個過程中，哈維經歷了醫學界有史以來最偉大的一次冒險，直面人性的光輝和暗面。

在這本書中，全球近三千年的歷史與生理學、醫學重大發現交織在一起，有悲劇性的失敗，更有在此基礎上實現的非凡進步。



[美]祖恩·塞特納，醫學博士，執業心臟病專家和前心臟麻醉師，曾擔任西達賽奈醫學中心和克利夫蘭診所心臟外科ICU的醫學主任，並曾在其他重要醫學中心擔任高級學術職位。