赫索格躺在沙發上，回顧他的一生，他覺得一塌糊塗，真的是一塌糊塗：對於妻子，他是個糟糕的丈夫；對於父母，他是個忘恩負義的孩子；對於國家，他是個無所作為的公民。他有機會去愛，但他很懶。他有機會熠熠生輝，但他選擇了暗淡。他有力量，但很不主動。他有自己的靈魂，卻始終不敢面對。他總是那麼賣力地思考，好像停止思考就會死掉。他開始不停地寫信，內心有說不完的話，要寫給全天下的每一個人……



作者簡介：【美】索爾·貝婁（Saul Bellow，1915.6.10—2005.4.5），1976年諾貝爾文學獎得主，曾獲普利策獎、美國國家藝術勛章，三次斬獲美國國家圖書獎。他用文學思考重要的問題，意圖“在現代思想的廢墟下重新發現世界的神奇”。貝婁是文學大家，也是20世紀重要的知識分子。他出生於加拿大魁北克的猶太移民家庭，少時就在俄語、法語、英語、意第緒語和希伯來語等多語種環境下長大，九歲時舉家遷往美國。他于芝加哥大學攻讀人類學，後轉入西北大學。長期于芝加哥大學、波士頓大學等高等學府執教。1998年，成為美國文理科學院院士。《赫索格》是索爾·貝婁至為重要的作品之一，被認為可與喬伊斯的《尤利西斯》比肩，于1964年出版后立即被譽為文學傑作，併為作者贏得1965年國家圖書獎。這本書之所以受到讀者歡迎，是因為它觸動了許多人沒有意識到的同理心，描寫了人類普遍的困境，數千名讀者在來信中宣稱小說敘述的正是他們經歷的生活。

譯者簡介：黃協安，資深譯者，學者，上海外國語大學高級翻譯學院副教授、博導。譯有《靜物》《吹口哨的女人》《眾生安眠》《貓眼》等多部經典文學作品。