「二十年後，我結束旅程，回頭看到的日本，已經呈現一片《我在你的墳上吐口水》般的世界觀。日本人固有的『慈悲』血液，現在不都已經變成了『憎恨』的血液？街上的行人都張著憎恨的弓箭，有時會一齊射向選定的犧牲者，變成一場有益身心的血祭。

　　為什麼他們的恨意這麼重？

　　而我只想仔細探究『慈悲』變成『憎恨』的二十年間，日本到底發生了什麼變化。

　　『慈悲』能改變一個人，
　　『憎恨』的話語則無法改變一個人。

　　你要在墳前吐口水，
　　還是獻上花束？」

　　日本當代攝影大師 藤原新也
　　以攝影家之眼洞察矯作清新的日本無菌社會
　　以近乎私家偵探辦案般解謎的挖掘
　　令我們窺見繁榮背後的巨大空洞

　　「對藤原新也而言，在恆河親眼目睹的死亡，沒有看不見的暴力可怕。而他筆下喧囂灼熱的東京，在高度科技化、商業化、快速代謝、大量生產、大量製造垃圾之餘，由於所有的汙穢、負面情緒、黑暗都被排除、阻絕，繁榮背後那種看不見的空洞也跟著日益增大。
　　生活變成從一個密室，移動到另一個密室的過程。十分鐘前在車站前廣場向過往行人募款的愛心家庭，十分鐘後已經在連鎖餐廳排排坐好，用午後三點的下午茶，犒賞自己對非洲飢民的無私付出。習慣電視節目脫口秀表演的小孩，眼神中已經帶有（電視劇中常見）大人的狡詐。失去船的船夫，在商店街沿路殺了幾個幸福家庭的主婦，然後衝進附近的中國餐館，上了樓上強姦老闆娘。重考生拿著可能是以考試成績換來的球棒，打爆有屋階級爸媽的頭。滿臉幸福的新世紀思想導師，侵吞公款插翅高飛。
　　這本書裡有一張照片，最能顯現出藤原新也對於這個世界與人生的看法：恆河邊兩隻野狗分食一具泡水屍體。他按下快門的當下是否猶豫，我們不得而知。這樣的照片在日本即使是當成藝術作品，裱框掛在藝廊一角，不難想像還是會引發爭議。追求藝術品味優越的買家，寧可去收藏森山大道、荒木經惟或是藝術掮客村上隆認證的數位輸出作品，不會把這樣的照片放在豪宅的客廳。這張照片，以及他的名言『人就像被狗吃掉一樣自由』，在《印度放浪》之後，仍然不斷以各種形式出現於其他的文字作品之中。」
　　作者藤原新也自1969年起，以亞洲國家為主，遍遊歐亞13年。回國之初，日本發生一連串的冷血逆倫刑案與無差別殺人事件，使作者驚然發現日本社會已有巨大改變，和他記憶中的故鄉大不相同。

　　日本家庭的中心從「神壇」轉變化「電視機」，「人對土地故鄉的執著」也轉變為「個人對個人的執著」；社會普遍的物質需求心態，從「對欲望的克制」，演變為「鼓勵消費」。

　　他比較了自己出國前所認識的「60~70年代的日本」，和回國後所見的「70~80年代」的日本，以旁觀者的警醒眼光，針對當下的社會問題提出批判，對當局者迷的日本國民做出提醒。

　　最後兩章收錄了作者在雜誌《FOCUS》連載的爭議文章，以及後續引發的風波。

　　〈莉卡娃娃奉經〉

　　一九八八至八九年，一位名叫宮崎勤的青年，連續虐殺三名四至七歲女童，並姦屍、食用、分屍後遺棄。凶嫌再三反覆自己的犯案動機，至其被處死時仍無定論。這起事件成為當時日本媒體渲染犯罪最具代表性的案例。

　　〈豬要在晚上載走〉

　　作者描寫自己公寓四周的人事風景──作者居住在東京芝浦，該地倉庫、廢棄工廠林立，惡臭運河穿梭，是東京少數不以人做主角的無人地帶。就連河裡游魚都死氣沉沉，小孩無精打采。

　　夜裡馬路上不時傳來尖銳聲響，作者一直以為那是飆車族的車輪摩擦聲，直到一天的深夜散步，他才發現那聲響竟是出自一車準備前往屠宰場的豬隻的嘶鳴。政府雖無明文禁止在白晝運送豬隻，但會散發惡臭的東西，就得在日常生活之外悄悄處理，這早已是都市人的潛規則……

　　惡臭瀰漫的污水處理場的屋頂，竟有一座無人知曉的巨大公園，宛如都市裡難得的荒涼草原，是海市蜃樓，成為作者沉澱思緒的休憩所。一天傍晚，作者第一次在公園裡見到遊人──一名五、六歲的女童，卻有著老婦的苛薄眉頭，她衝著作者直嚷：「討厭，小優自己一個人玩得正開心……大叔你的家在哪裡！快給我回家去！」作者不禁納悶，究竟是什麼樣的父母，會養出一個這麼彆扭的小孩……

　　〈兩種十誡〉

　　因應60-80年代日本社會經濟高度成長，凡事講求效率的時代潮流，日本的家屋形式也產生巨變，家庭的中心從「神桌」轉變化「電視機」；佛祖勸人「克制欲望」的教誨，變成不斷高呼「努力吧！買東西吧！」的電視廣告，社會價值觀出現根本性的變革。佛教的十善戒不再是市民的信仰了，他們改信從欲望做出發點、鼓勵消費的「新十誡」。

　　〈旅程的冰點〉

　　日本家屋形態改變之前，日式屋宅多是獨門獨棟，是附有後門、簷廊，與鄰人互動頻繁的開放性建築。但在講求效率的新時代潮流運作下，日本人的屋宅主流漸漸轉為仿照英國監獄或日本兵舍、以使用率為第一考量的國宅形式封閉性建築。

　　作者認為此為母體與土地價值崩壞的一種呈現，日本人對鄉里的執著漸漸淡化。作者一家原經營日式旅館，但因應都市改革計畫，旅館遭拆除，一家人被迫遷離故里。自此，作者再無鄉愁，選擇離開日本，出國流浪。同時期，亦有大批青年選擇離開日本，他認為自己的行動並非個例，而是時代潮流的產物。

　　〈小小的黑魔術〉

　　回到睽違十三年的故土，作者發現儘管日本國民看似健康明朗，市街清潔，生活便利富饒，但和他旅行過的東南亞國家比起來，人民的臉上卻缺乏生氣，少見喜怒哀樂，人民的情感被某種力量封印起來，轉而在某些地下活動發洩。

　　作者將那些活動稱做「密室」。不同世代有各自不同的「密室」，八○年代初期盛行的「密室」行為是「搞笑藝人秀」和「卡拉ＯＫ」。在此之前，則有「學生運動」、「摔角」、「異端宗教」等。在完善的管理社會的水面下，人們各自大笑、歡唱、怒吼……，找地方發洩。然而各自的社群之間往往並無交流，人心也變得更加孤立。作者在本章分析了各社群的共通點與相異處，以及行動背後的成因。

　　〈行善風潮〉

　　回到日本，作者發現社會已然巨變，一時無法適應，他擔心自己永遠會像個異鄉人，自覺像個失憶症患者。但他發現，得了失憶症的人不只是他，八○年代的日本人可說全都等同患了失憶症。

　　作者在本章對他出國前（60~70年代）和回國後（70~80年代）所見的日本，做了整理比較，並預言了下一波的時代潮流──行善和文化活動。

　　作者舉出1982年5月的三件事──「日本國憲法成為暢銷書」、「全民反核運動」、「義工活動的普及」──為例，並在下一章闡述他的所見與觀感。

　　〈青天白日〉

　　出版業的餐會酒席上，一位編輯將自己負責的新書校樣交給眾人傳閱，那本書便是後來成為暢銷書的《日本國憲法》。內容除了條文內容，還搭配了日本豐綠的田園山村風景照，作者不禁感到一絲諷刺，因為他只覺得看到了日本的昔日幻影。書中照片顯然是將「反戰」的訴求視覺化，這或許是正確的做法，不容異議，但仍令作者心生無奈之感……

　　作者接到攝影師同業的一通電話，要他捐款支持反核運動，他回答「我參加，但這不是因為我『贊同』這個活動，而是因為『我不反對』」。反核，任誰看來都是絕對正確的舉動。但這「絕對善」的壓力，卻也令作者感到無所適從……

　　這天是母親節，作者打算去享用一頓遲來的午餐，但一走出車站，他突然感覺到幾道帶著「殺氣」的視線，原來是來自現已司空見慣的募款集團。但這回的募款人是一群家庭主婦帶著幼子，在太陽底下為非洲的饑童募款，場面十分溫馨。這「過度開朗的殺氣」令作者心生不解。自己無法理解的事情，就用相機拍下吧。作者匆匆返家取相機，離家前他瞥了一眼時鐘，三點七分，他腦中閃過一絲不安，「三點是吃點心時間……這活動該不會在三點結束吧」。當他趕到現場，果然早已人去樓空……

　　〈飢渴前線〉

　　本章對照了三種「密室」──卡拉OK、摔角表演、搞笑藝人秀，與三種「善行」──日本憲法的暢銷、反核、義工活動，發現這些行為的背後，其實都是源自於對正義的傾倒。

　　但，捨棄了鼓吹良善的「舊十誡」二十年，人們的良心為何會在八○年代初期重新抬頭？作者認為，人們之所以渴望良善，是因為經過二十年「惡十誡」的洗禮，大家都得了良心飢渴症。人們之所以行善、無償付出，其實是為了得到另一種型態的回報──安撫良心的餌食。

　　不過，在印度的旅行經驗，也使作者體會到：善行的「施與」，是比「接受」更需要謹慎看待的事，因為過剩的愛也可能害人。許多善行名義上是為了拯救他人，卻往往淪為用來拯救自己的偽善。而日本便是個對善行意識尚未成熟的社會。

　　〈狂熱〉

　　在本章，作者分享了他在印度旅行的私人經歷，進一步說明何謂「成熟的善行」。

　　〈漫長的喜劇〉

　　日本戰後二十年是經濟高度成長期，時代風氣鼓勵消費，人們以「性惡說」為本，一味追求名利，努力賺錢，好獲得「三種神器」（黑白電視、洗衣機、冰箱），帶動大環境經濟發展。這可說是一齣在浪費主義社會上演的幻想「喜劇」。

　　然而喜劇也會演到盡頭，當人們飽食終日，三種神器的取得不再是難事，人們突然喪失了消費意欲，內需減低的結果是經濟的不景氣。在1952年的美國亦曾發生類似情況，當時不只是經濟亮紅燈，人們也喪生了工作的意欲，當時美國的解決之道為軍事產業的發展。日本無法靠同樣的辦法解套，但所幸，儘管內需衰退，日本國民仍未喪失工作意欲，依然積極工作，因為他們猶在追求「最終神器」──獨門獨棟的家。日本的這場「喜劇」因此硬是比美國多演了幾年。

　　然而，1981年11月發生的幾起事件，終於讓這場「喜劇」正式變「悲劇」──王貞治的退休、山口百惠息影、一柳展也以金屬球棒毆殺父母的天倫血案。

　　一柳家是典型的中產階級、「新日本家庭」的代表，他們得到了「最終神器」，但代價卻是「家庭的崩壞」，最後只能悲劇收場。

　　〈蘋果派家庭的家規〉

　　二十年來，日本父親汲汲營營地賺取金錢，終於買下自己的家。看似美夢成真，但此時一家人卻不得不面對一個殘酷的事實──家族精神的蕩然無存、親情的疏離。

　　中產階級的家訓從「長輩的人生智慧、舊十誡」，轉變為「增加收入→擴大生產與需求（新十誡）→獲得三種神器→蓋自己的房子」，但當最後的目標達成，一家人頓失目標，此時日本父親也不再有能耐帶領家人，家族精神陷入了真空狀態。

　　在此情勢下，日本父母選擇了最簡單的辦法──把對「絕對善」盲目的信仰，對「絕對惡」盲目的排斥，當做新家訓。親子之間，除了餐桌上非洲難民兒童的照片，已經沒有共通的話題。

　　對「物質」的追求已無法滿足人心，人們轉而追求「精神」（文化），在1982年5月發展出新的時代潮流──行善文化。　

　　不成熟的善行為何有害？因為未經思考的善行是種慠慢，導致對惡的認定也會變得短淺、偏狹，因此孕生出新的暴力，在社會上引起新一波的「魔女狩獵」──將自己不習慣的人事物都視為異端，予以排除。

　　〈東京漂流〉

　　1981年7月22日，日本關東一帶雷電大作，都內水患頻傳。像這種大自然發威的日子，作者稱做「自然之日」。在大自然的威嚴面前，文明社會破綻百出，洪水一過，平日試圖掩藏的腐敗臟腑再也隱瞞不住，袒露在外，惡臭撲鼻。

　　眼見這一幕，作者心想：自己或許也有能力扮演一種類似「大自然」的角色，揭開都市生活裡的腐敗真相……

　　作者淺談與雜誌《FOCUS》合作的緣由經過。

　　〈FOCUS〉

　　收錄作者在雜誌《FOCUS》的連載文章五篇。每篇都會交代案件經過、輿論反應、作者對該事件的看法，以及刊登照片背景、拍攝動機與手法等等。

　　連載一、偽作‧深川街頭隨機殺人事件
　　連載二、鋁棒弒親事件
　　連載三、東京最後一隻野狗‧有明菲利塔之死（連載三於本書最後刊出。）
　　連載四、阿南達瑪迦協會瑜珈老師失蹤事件考
　　連載五、美國淵賞楓行‧車掌小姐情殺案棄屍現場
　　連載六、幻之城‧絲綢之路

　　〈人就像被狗吃掉一樣自由〉

　　針對《FOCUS》第六回連載內容的迴響，作者做出回應。由於三得利的偽廣告事件，觸犯媒體禁忌，該回的連載文章遭到編輯部大幅改寫，作者因此決定中斷雙方合作。本章刊出編輯部竄改過的文章全文。

　　〈東京漂流〉THE DAY AFTER(專訪)

　　作者接受雜誌專訪，細數自《FOCUS》連載，至《朝日新聞》「丸龜日記」專欄的書寫，眼見宮崎事件、鋁棒弒親案、深川街頭隨機殺人事件一樁一樁發生，內心種種無力茫然的心情。

名人推薦

　　平面設計師 王志弘 ／選書．設計 藝文評論家 張世倫／ 推薦