周國平說:「現代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。」當我們已經習慣了被鋼筋水泥、電子垃圾和汽車喇叭聲團團包圍的時候,還有幾個人會像林語堂如此清醒地認識到與大地接近的快樂?
林語堂是幸運的,他的生死都與自然為伍,他也從來沒有把生活獨立於自然之外,就像他在闡述自己的願望時說的那樣:
我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我在樓下工作時,可聽見樓上妻子言笑的聲音,而在樓上工作時,卻聽得見樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女,能跟我在雨中追跑,能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地,不要有遍鋪綠草,只要有泥土,可讓小孩搬磚弄瓦,澆花種菜,喂幾隻家禽。我要在清晨時,聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。(《我的願望》)
這是林語堂人生的寫照,他就是這樣的一個自然之子。與之相比,我們會發現自己的生命竟然如此寒磣,而且這種可怕的狀況還在日漸惡化。甚至很多人從出生那一刻開始就不是「自然」的,剖腹產的普及使現在的母親減少了分娩的痛苦,卻使一個嬰兒缺少了生命中最重要的一次體驗痛苦、緊張與壓力的機會,以至於將來難以承受社會的「擠壓」,現代人的精神正在變得越來越脆弱。
熱愛自然並親近自然,按照自然的節奏行進,以自然的面目示人,這可以算得上林語堂的自然三「法則」。而這些對我們來說卻足夠奢侈,我們很多人沒有白天與黑夜,只有上班與下班,沒有喜怒哀樂,只有疲憊與麻木,我們只會「偷菜」,不會自己種菜。母雞下了蛋便會把喜悅毫不猶豫的向世人傳達,一隻狗看到不速之客也會憤怒的嚎叫,這都是來自於一種原始的本能,而人在這一點上已經遠遠不如動物,甚至退化的有點令人髮指。
林語堂說:「悠閒的生活始終需要一個怡靜的內心,樂天曠達的觀念和盡情欣賞大自然的胸懷。」按照這樣的標準,我們即使停下手頭的工作也難以享受到真正的悠閒生活,因為我們內心已經處於「焦鬱碌」(焦急、憂鬱、忙碌)的狀態無法自拔。
很少有人會像林語堂一樣把散步和釣魚作為人生最大的樂趣,我們已經適應不了這樣緩慢的節奏,就像茨威格《象棋的故事》中那個最後敗下陣來的象棋天才一樣,一下棋他的大腦就被迫處於高速運轉當中,以至於他只能走快棋,別人速度一放慢他就狂躁的走火入魔。