每天清晨或黃昏，我騎著自行車上班或下班的路上，都能嗅到那一縷縷來自故土的泥土氣息，聽到那一聲聲傳自故鄉的方言俚語。有時，在喧鬧的人堆裡，偶爾辨認出一個熟悉的背影，他是你的親人，兒時的玩伴，老家的叔伯，心中就多了一種湧動的激情和溫暖。家的概念便長久扎根在你的靈魂深處。於是，童年的記憶，在你腦海中復活了，你找到了體?血液流動的方向，以及生命的根源。

每逢傳統佳節?臨，諸如端午、中秋、重陽、春節。我都會興奮得及早買上兩瓶燒酒，攜上一袋粽子、兩盒月餅，幾包糖果，急衝衝趕回鄉村家中，與父母團聚，共享溫馨家庭的天倫之樂。每次回家，只要看到母親因長久勞累而顯疲憊的臉上，露出了久違的笑容，看到父親渾濁的眼眶裡，依然流露出對子女永不褪色的關切目光，我心中就會升騰起一股感動的熱流。想到在如今這個充滿快節奏和誘惑力的時代，若能?開生活的重量與繁瑣，靜下心來單獨陪陪自己的父母，與他們快樂地吃完一餐飯，共度一個週末，竟然需要鼓足強大的勇氣和魄力，不免讓人心酸。

因為過節，我回到家園。母親取下房樑上平日裡捨不得吃的臘肉，翻出櫃子裡珍藏了一個冬季的花生，親手為我做了一桌香噴噴的飯菜。然後，我便與父親拿來瓷碗，斟滿燒酒，從正午飲到日落。父子團聚，酒中恩情，一醉方休。醉眼朦朧中，我和父親一起掉進了記憶的迷宮。醉酒後的父親更加坦率和語豐，他用長滿老繭的手緊緊拉著我嫩白的手，像牽著我兒時的手，在田野的風中散步一樣。開始講述過去的故事，他講古井旁的那棵老黃桷樹，講村邊那條?古不息地流淌的河流，講跟了他很多年現在也像他一樣老的黃狗……最後，他談到了村莊近來的情況：玉米的收成，肥豬市場價格的迭漲，農業稅的增減，根子爺的死，我一個小學同窗的婚事……父親談話?容的滔滔不絕，使我對自己的身份有了更加明晰的確認：我是一個鄉巴裡的孩子。就像那盞山坡上隨風搖?的金盞菊，永遠在故鄉的胸脯上成長或綻放。