本書由數十位名牌大學的大學生共同創作。嚴苛的老師，嘮叨的班主任，舐犢情深的父母，愛意朦朧的同桌，熱情仗義的舍友。同學們用最質樸的語言娓娓道來，讓高三的真實輪廓逐漸清晰，繼而色彩斑斕。高三那些坎兒就在那裡，但它最終總會被你留在背後，變成五味雜陳的追憶。

奇蹟也許會從天而降吧，但是我不相信。怎樣過一個快樂的高三？我沒有太多幻想。高三的學生，沒有誰還能保持所謂的心理健康。如果你焦慮、煩躁、嫉妒別人比自己好，擔憂未來，抱怨父母，痛哭發洩，暴食減壓，患得患失，這都沒有什麼可怕，這就是競技心理，是每天都纏繞著高三學生的病態心理。

在高三的那個漫長冬天，我每天都陷入負面情緒：看不到未來，沒有一個好消息，覺得苦海無邊，孤獨，變醜，任何一點點小挫折，都讓人非常崩潰。高三一年，我沒有朋友——不過我想，很多考生都如此，周圍人全是競爭對手。我為了專心學習，把自己坐位搬到了最後一排，沒有同桌，旁邊是掃把和簸箕。前排的人總是往後移桌子，我有時就被緊緊地卡在課桌和教室後面的櫃子之間，完全無法動彈。沒有人和我講話，我的唯一方法，是給自己寫小紙條，自己和自己做漫長的對話。和家人的關係也很緊張。我精神壓力太大，回家休息了幾天，中午吃飯時看了幾眼電視，我父親勃然大怒罵了我，我賭氣躲在臥室反鎖著門，父親氣得拿了把菜刀砍門。我騎在窗臺上想往下跳，想：今天橫豎都是一死。

開春之後，我的情緒隨著成績的穩定也漸漸穩定了。因為該來的總會來的，我已經做好了心理準備。我的高三，是在理性中度過的。告別時也非常平靜，我不會涕淚交流，不會撕書洩憤，不會跳樓自殺，不會徹夜狂歡。我不會過於懷念高三，也不會全盤否定高三。現在距離高三五年了，我唯一有些感慨的是，那時候我們都拚了老命，為了未來的一個許諾：只要考上一流大學，人生的一切都會好的。現在看來，這個許諾，總是無法兌現的。