當46路公交車每天吭哧吭哧地穿過擁擠的大街小巷，穿過城牆根下提著鳥籠遛彎、護城河邊吼秦腔的老人，穿過古老的明城牆門洞時，擠在車裡上學的郝阿悠總是恍恍惚惚的，總是期待穿梭時光隧道回到那個盛世大唐…… 郝阿悠心裡一直期待發生一件驚天動地的事情。 哪怕……哪怕是…… 可是，日子如46路公交車般循環往復，只有單調的灰色，除了上學回家，只有作業作業、考試考試、補課補課。唉，總是一成不變…… 郝阿悠每天回到家裡，迎接她的第一個親人不是老媽周小兜，而是老爸郝小軍。老爸在郝阿悠眼裡是最完美的父親形象。回到家裡的郝小軍不是趿拉著拖鞋，穿著圍裙，用摸貫電腦鼠標的手在廚房裡忙碌地烹製美食，就是疲倦地陷進沙發裡沒精打彩地翻閱《長安晚報》房產娛樂版或者刷微信。大人們每天都關心房地產樓盤呀、投資呀、物價上漲呀、八卦娛樂呀……在郝阿悠看來，這些其實好無聊、好無趣，好像只有這樣大人們才夠成熟，才是大人的樣子。可是郝阿悠覺得好無聊，她吃完飯總是匆匆忙忙溜進自己的屋子裡。 老媽周小兜整天稀里糊塗，手忙腳亂，找東尋西，忘性極大。從郝阿悠記事起，老媽周小兜對她說得最多的話就是：「快點，快點！趕緊，趕緊！遲到了，遲到了！」郝阿悠總感覺像打仗一樣。 郝阿悠記得，有一次週末她要去補習班學英語，上課時間是早上9點。老媽因為頭一天晚上趕畫稿睡太晚，所以，第二天早上她糊里糊塗爬起來，嘴裡還不停地說：「啊！趕緊！趕緊！遲到了，遲到了！」可等她和郝阿悠連滾帶爬衝到學校時，只見補習學校靜悄悄，老媽頓時嚇得臉發白，小聲對郝阿悠嘀咕：「完蛋了，完蛋了，肯定又遲到了……」 其實，她們不是遲到，而是早到了整整30分鐘。那時候，老師還沒來。老媽這才恍然大悟：「哦，是9點上課！」