少年時，讀范成大的《元夕後連陰》，裡面有一句：「誰能腰鼓催花信，快打涼州百面雷。」覺得灼目，有千般好。大約是寒雨封鎖了樓臺，花失了信期，范大人久不見花開，便生出這擊鼓催花的念頭，文雅之中還泛著一股朗朗的英豪氣，讀來心裡都是痛快的。
那時我尚是十七八歲，驚鴻一樣的年紀恰似春風辭筆，將風光描摹得無限溫柔。總笑嘆，花信尚早，時間十分充足，即使大把大把地揮霍也不覺得奢侈。像是立春，多美好的節氣，是青色的暖，是明色的簪，是盎然的媚衣，是折花的裙裾。素年錦時，時光過得慢，心中也不著急，卻也憧憬著自己將來會在純白歲月的盡處，漾出怎樣的清水眉目，長成怎樣的溫良女子。
而今，生活在塵世，朝朝暮暮孑然又繁華。
養過幾盆綠植，放在狹小的書桌上與雜亂的書籍為伴。因為記得某個少年在雨後的驚蟄裡寫下的句子，他說：「以後要在自己的房子裡種上幾盆植物，怡紅快綠的。每日在忙碌之後歸家看到層層疊疊的茂盛躍入眼底，心中總會升起細細的歡喜，即使那小歡喜可以忽略不計。」那些植物，後來在時光中都不明症狀地相繼死去。
天氣好的時候，坐在陽臺上吹笛，陽光淡淡的，金沙細雨一般，覆在眉睫裡。嘗試給遠方的友人寫信，用古典的信箋，黃底豎格，印有極淺的蘭花痕，適合工筆小楷。少年時代的友情如水，又清又淺又遠又近，看起來是涼的，觸到了又覺得溫暖。又像春天有風的夜晚，繁花一樹一樹開遍，泛著清寒的涼與明醉的月光。花下的少年，在月下站成透明，風一吹，白衣勝雪，梨花滿地春衫薄。在那之後的很多年裡，我見過很多開花的樹，遇見許多不同的人，卻再沒有過那樣的美好。