倘若你覺得自己三衰七敗,看不見明天的太陽,千萬、千萬不要急著去送死……
痛必無獨,衰也有伴
厭世系書生火力全開
痛必無獨,衰也有伴
厭世系書生火力全開
八年多前黃文鉅出了第一本散文集《感情用事》,書封上有一句文案:「家住太宰治隔壁」,完全是這位被張曼娟稱為現代書生的作家的最佳寫照。
太宰已遠,書生的近作這就面世。黃文鉅以幽默自嘲及抒情美文並濟的風格,寫下想像中「家住太宰治隔壁」的種種內心戲,此「隔壁」自然為心境的貼近,融頹廢殉美與痞子情調於一爐,寫現代,敘傳統;時而旁徵博引,時而直見性命,令人又笑又悲嘆,不忍掩卷。
黃文鉅自承與日本無賴派作家太宰治有極深的共鳴。太宰治的小說無疑是自傳式的私小說,把小說拉到幾乎是散文的地步,任性地流露厭世、自暴自棄的氣息。而黃文鉅則是把散文寫得像私小說,可以字字見血,慘到深處,又讓人懷疑,這不是真的,是小說吧?!
輯一「諧瘍」,從星座、名人、社群媒體演算法,到自古至今迷戀顏值的傳統,都能寫出不枯燥而令人拍案叫絕的文學新意。輯二「人間失禁」再度將黑色幽默放大絕,詼諧自嘲毫不手軟。〈太宰主義〉剖析太宰治一生際遇與心境起伏,文間對照作者自身人生歷練的坎坷辛酸,甚至吶喊:「相較之下,太宰治好命多了。」幽默嘲諷令人發噱,洞悉人性又犀利令人喟嘆。末輯「逆行」中寫了流行動漫、文學名著,以及旅遊世界各地體悟的「人蔘杯具」。從日本著名動漫《鬼滅之刃》入手,想起太宰治說過:「不幸的人,對別人的不幸很敏感。」也期許自己將來在某領域有所成就之際,也能效法炭治郎那樣溫柔待人。遍讀文學名著的他筆下不是尋常的讀書心得,而是處處和自己人生互為譬喻。一篇〈魔山〉寫好友自死離世,至情至性,不禁讓人思索,假如「愛過的人一個個絕情而去」,你我,會怎麼做?
或許,等到風景都看透,人情冷暖皆嚐遍,「已讀不回」令人齒寒,不如似太宰「已死不回」反倒帥氣?!而正如孫梓評推薦稱:「太宰治一心求死,敘述者卻企圖在通往死的路途上喊住幽魂,縱有不甘,接住各種墜落,抱擁命運給予,借太宰治之形與名,實為馬賽克鑲嵌的一幅自畫像」,這本集子裡現代書生的各種嘔心瀝血隔空喊話,恐怕連太宰治讀了都要留步駐足,頻頻回頭。
名人推薦
楊佳嫻 專序評讚
黃麗群(作家)
孫梓評(作家) 燃燒推薦
陳系美(資深譯者)
長年住在太宰治隔壁的書生,終於寫出了「本格太宰治」。我尤其喜愛黃文鉅和太宰治的互文。他談太宰是我非常罕見,可說唯一吧,不是老套地把重點放在太宰和女人的糾葛上。我實在厭煩透了那種談太宰不圍繞著太宰和女人就不會說話的,因此相當驚喜。果然是住在隔壁才有的洞悉力。
如果太宰治是牡羊座,大概像黃文鉅這樣吧。但看了也滿心疼的,如果牡羊座太宰治能再任性點,至少有鄰人雙子座太宰治的十分之一,或許會好過些。──陳系美(資深日文譯者)
此書透過特定聲腔的「演出」,活現後現代寫作中,對原始文本的拼貼再製、諧謔戲仿。書中第一人稱不改書生本色:聽聽歌,追追劇,讀讀書,做做人,偶爾自解鈕扣/自曝身世,或以筆記體戳穿人間,或以寓言體敷演職場夢遊,但心眼雪亮,重頭戲是大篇幅長散文,體內小劇場跟火山板塊運動一樣頻繁。
在降低的抒情中,核心苦澀慢慢裸出,太宰治一心求死,敘述者卻企圖在通往死的路途上喊住幽魂,縱有不甘,接住各種墜落,抱擁命運給予,借太宰治之形與名,實為馬賽克鑲嵌的一幅自畫像。──孫梓評(作家)
太宰治的裝模作樣總透露出滑稽,分不清悲劇或鬧劇,藉著小說的帷幕遮羞,半真半假之間傾心吐膽,硬擺出帥氣狀以後肯定得扭到脖子,搞笑解除尷尬。《太宰治請留步》也是如此,出入於文學故典,哭喪著臉,偶爾怒吼,情不自禁搜尋怪胎的蹤跡,凝視摺疊的倒影,括號內卻總要搞笑……還得學會自嘲,可是,會不會有笑著笑著無論如何都笑不出來的時刻?──楊佳嫻(作家)