茅盾社會閱歷豐富，思想修養深厚，革命責任感強烈，
大量散文反映城鄉生活，思想深刻。
散文多篇幅短小，善於截取社會生活的片斷，理清線索，
有條不紊地組織起來，揭示重大的社會意義。

◤我不明白
這異樣的心情，究竟是什麼一種性質，我到現在還沒明白；可是那經久不褪的強味，在我生涯中算是僅見。我的中學生生活共得四年，我換了三個中學校，我在杭州也有一年半，然而到現在還保留了當時那樣強味的，卻只有那畢業考試預備期間頭幾天這蘭花香，這哈哈大笑，和這「迴腸蕩氣」似的異感！為什麼呢？我不明白。

並且到現在，每逢我靜坐南窗，軟風輕輕地吹著，油然而喚起了我這生活上最小的感情的泡沫時，我就同時覺得「創作欲，」在我心靈深處強烈地發動起來。這又是為什麼呢？我還是不明白。

◤文學家可為而不可為
不過據說，立志要做文學家的青年還是很多。如果他們只知文學家可為而立此志，那實在太昧於時勢，如果他們知其不可為而為之，那就可敬。這種人，在絕頂聰明者看來，就是傻瓜。絕頂聰明者看透了文學家不可為而仍可為；他們往往從左邊走上了文壇就待價而沽，或者就從右邊下去，把文壇當作功名利祿的墊腳板。在他們，做了文學家以後，做人就更加容易了！也就是這些絕頂聰明人使得現文壇幻出了種種眩目的花樣色彩，叫初進文學界的青年傻瓜莫名其妙。

可是文壇的繼續開展，卻有賴於那些知其不可為而為之的傻瓜！

◤文學青年如何修養
施先生又說：「我勸文學青年讀《莊子》與《文選》，目的在要他們釀造」。所謂「釀造」，應該與「做文章方法」「或擴大字彙」雲雲頗有本質上的不同。後者是屬於文學技巧上的問題，範圍比較狹，而前者則屬於廣義的「修養」，所謂吞進了一海的書，消化後變成自己的東西再吐出來，就是庶幾近乎施先生的所謂「釀造」。這樣的意見，原則上是對的；我們所謂《莊子》與《文選》並非「必不可讀」，也就站在這個理由上頭。不過《莊子》與《文選》中間究竟有多少「原料」合於現代文學青年「釀造」之需，（或必需），那就很成問題。