【青煙】

　　寂靜的夏夜的空氣裡閒坐著的我，腦中不知有多少愁思，在這裡洶湧。看看這同綠水似的由藍紗罩裡透出來的電燈光。聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車鳴聲，我覺得自家又回到了青年憂鬱病時代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚，又映在我的頰上了。

　　抬頭起來，我便能見得那催人老去的日曆，時間一天一天的過去了，但是我的事業，我的境遇，我的將來，啊啊，吃盡了千辛萬苦，自家以為已有些物事被我把握住了，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手裡只有一溜青煙！

　　世俗所說的「成功」，於我原似浮雲。無聊的時候偶爾寫下來的幾篇概念式的小說，雖則受人攻擊，我心裡倒也沒有什麼難過，物質上的困迫，只教我自家能咬緊牙齒，忍耐一下，也沒有些微關係，但是自從我生出之後，直到如今二十餘年的中間，我自家播的種，栽的花，哪裡有一枝是鮮豔的？哪裡一枝曾經結過果來？啊啊，若說人的生活可以塗抹了改作的時候，我的第二次的生涯，絕不願意把它弄得同過去的二十年間的生活一樣的！我從小若學作木匠，到今日至少也已有一二間房屋造成了。無聊的時候，跑到這所我所手造的房屋邊上去看看，我的寂寥，一定能夠輕減。我從小若學作裁縫，不消說現在定能把輕羅繡緞剪開來縫成好好的衫子了。無聊的時候，把我自家剪裁，自家縫紉的纖麗的衫裙，打開來一看，我的鬱悶，也定能消殺下去。但是無一藝之長的我，從前還自家騙自家，老把古今中外文人所作成的傑作拿出來自慰，現在夢醒之後，看了這些名家的作品，只是愧耐，所以目下連飲鴆也不能止我的渴了，叫我還有什麼法子來填補這胸中的空虛呢？

　　有幾個在有錢的人翼下寄生著的新聞記者說：

　　「你們的憂鬱，全是做作，全是無病呻吟，是醜態！」

　　我只求能夠真真的如他們所說，使我的憂鬱是假作的，那麼就是被他們罵得再厲害一點，或者竟把我所有的幾本舊書和幾塊不知從何處來的每日買麵包的錢，給了他們，也是願意的。

【暗夜】

　　什麼什麼？那些東西都不是我寫的。我會寫什麼東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風真大，怕江裡又要翻掉幾隻船哩！啊，啊嚇，怎麼，電燈滅了？啊，來了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會來的。像這樣黑暗裡坐著，倒也有點味兒。噢，你有洋火麼？等一等，讓我摸一支洋蠟出來。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了。……

　　這樣燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得麼？白天我做的那篇模仿小學教科書的文章：「暮春三月，牡丹盛開，我與友人，遊戲庭前，燕子飛來，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎。」我現在又想了一篇，「某生夜讀甚勤，西北風起，吹滅電燈，洋燭之光。」嗚呼呼……近來什麼也不能做，可是像這種小文章，倒也還做得出來，很不壞吧？我的女人麼？噯，她大約不至於生病罷！暑假裡，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩來，麻煩不過。你那裡還有酒麼？啊唷，不要把洋燭也吹滅了，風聲真大嚇！可了不得！……去拿麼，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的電燈也滅了麼？小心扶梯！喔，滅了！混蛋，不點了罷，橫堅出去總要吹滅的。……噢噢，好大的風！冷！真冷！……噯！