外星生命長怎樣？顛覆你的想像！

外星生物一定長得像地球生物嗎？科學家開始拋棄這種傳統思維，跨領域合作尋找外星生命！

撰文／史柯爾斯（Sarah Scoles）
繪圖／漢德 （William Hand）
翻譯／鄧子衿

來自美國肯塔基州的強生（Sarah Stewart Johnson）第一次站上夏威夷茂納開亞火山（Mauna Kea volcano）山頂時，是在大學二年級，那裡遍地都是凝固的熔岩，

和自己家鄉受侵蝕的蒼鬱山峰截然不同。她信步離開同行的那群年輕研究人員，攀爬到4000 公尺山峰中的一個山脊上，用靴子踢翻一塊石頭，她出乎意料地發現露出的火山灰和火山錐渣之間，有一株小型蕨類探出頭來。她說：「我覺得那株蕨類就象徵著我們人類：克服所有困難，蜷縮在岩石下生長。」

不過真正啟發她的，並非來自於地球生物所處的艱困環境，或是生而為人的艱辛，而是外星生命。相較於人類，陌生又嚴酷的環境可能對其他生物相當舒適。這個啟示讓她聯想到宇宙其他地方存在著不同類型的生命，她說：「就是在那次旅行中，在宇宙中尋找生命的想法對我來說變得有意義。」強生後來成為找尋外星生命的專家。2000 年代末和2010 年代初她在哈佛大學擔任天文學博士後研究員時，研究如何利用遺傳序列做為找到外星生物的證據。強生覺得參與「未來外星生物基因組計畫」這項研究令人興奮，但是也讓她想到：如果外星生物沒有RNA、DNA，或是其他種類的核酸會如何？它們的細胞如果以其他生化途徑得到指令，該如何研究？

以這種另類想法為出發點，強生所發表的文章對於科學期刊來說太過抒情與哲學。她的種種想法後來撰寫成2020 年出版的科普書《來自火星的歌聲》（The Sirens of Mars）。書中她說明其他星球和地球非常不同，其中的棲地環境不論在本質上和化學組成上都大相逕庭。她說：「即使是看來很熟悉的地方，例如我們自認非常了解的火星，也帶給我們驚奇連連。那裡如果有生物，會是什麼樣子呢？」

如果強生的想法正確，以現在找尋外星生命的方式尋找地球以外的生物，可能行不通，因為目前的方法是找尋我們已知的生命型式。強生現在是喬治城大學的副教授，她說：「有句古老的諺語：如果晚上你遺失了鑰匙，你最先會在路燈下尋找鑰匙。如果你想找尋生命，最初只會在你認為有生命的地方去找：類似於地球的環境，找尋類似地球生物的化學特徵。」

許多天文生物學的研究，涉及到找尋化學上的「生物印記」（biosignature），也就是代表有生命存在的分子或是某些分子的組合。但是由於科學家無法信心滿滿地說外星生物在化學特性上類似地球生物，因此找尋這些生物印記代表那些生物就算和我們面對面，我們也無法發現它們。強生說：「我們要如何才能跨過這道障礙？如何知道外星生物究竟長怎樣？」她認為應該要拓展科學方法，來研究以不同生化過程為基礎的生命：那些「我們完全不知道的生物」（life as we don’t know it,LAWDKI）......