紅色 Red(回頭書) | 拾書所

紅色 Red(回頭書)

$ 134 元 原價 150

  單在西元一五七五年,大概就有八萬噸的紅,以咖啡色乾燥丸的形式運抵西班牙,而運送的船隊後來成為著名的「胭脂蟲艦隊」(red fleet)。接下來的四分之一世紀,每年的船運量大概是在五十到一百六十噸之間上下波動,等同於每年幾兆隻的昆蟲身軀。數量不僅得看氣候和市場需求,而且端視當地工人的健康狀態。每當感冒病菌襲擊美洲,紅色蟲子的收穫量就會大量減少。

  到了十八世紀,西班牙人壟斷的紅色秘密,被一位冒險前去墨西哥、滿腔愛國熱血的法國人揭發,只是缺了胭脂蟲不可或缺的宿主──仙人掌,要量產豔紅染料,談何容易。後來英國人差點成功,只是陰錯陽差,錯選品質較差的巴西胭脂蟲。

  作者從英國知名風景畫家透納畫布上的腥紅講起,循著胭脂蟲歷史,穿梭於仙人掌叢、紅色染缸、煙霧瀰漫有如地獄的汞礦場與畫廊之間,述說一則最為鮮豔卻短暫的顏色的故事。所謂「血紅」,真是由血液做成的,只不過那是蟲血。

先睹為快

  要瞭解這特殊的顏料是如何來到透納的顏料盒,女人的化妝盒和今日的家庭冰箱裡,必須穿越時空,來到殖民前的美洲大陸,到神氣活現、將這顏料外銷到世界各地的西班牙征服者跟前,再進入一位年輕法國探險家的私人日記裡。但實際上這段洋紅色的追尋之旅,必須從曾經撐起一個龐大產業的小小生物身上說起。而我的旅程起點,竟是智利首都聖地牙哥地鐵上的短暫邂逅。

  在第一次目睹胭脂蟲後不久,德門諾維勒來到瓦哈卡這個山城。他懇求一個農場的黑人主人賣他一些長有蟲子的仙人掌葉子。他佯稱是用來製作救急的止痛劑。「他讓我高興拿多少就拿多少:我沒再多問價錢,便挑選其中最美的八根枝條,每根有兩呎長,大都有七或八片葉子,而且上頭覆滿了胭脂蟲,白白一片。我親自割下,小心謹慎地擺在盒裡,再用毛巾蓋住……我給了他一塊錢……他的興奮之情讓我無力招架,我馬上叫上我的印地安馱夫,背上兩只籃子,以閃電之速迅速撤離。」

  但這一刻,德門諾維勒不得不開始思忖,假如貨被發現,他將面臨嚴厲的處罰。西班牙人的法律嚴格;走私會被判重罪,還有雖然他並不清楚實際的處罰是什麼,他確實知道偽造證件會被施以火刑。倘若製造幾枚偽幣就以火刑處死的話,西班牙人發現有人偷了他們最賺錢的貿易原料,他們會羅織出什麼樣的罪刑?「我心臟跳動的方式,難以筆墨形容:就好像我成功奪走了金羊毛,但是同時看守的猛龍緊追不捨:一路上,我不停哼著一條歌:『它終於到手了。』想大聲唱,卻怕被聽到。」他小心翼翼地將它跟很多其他植物一起打包,踏上回程。回程一樣驚險刺激,當局幾乎猜到他的詭計,還有司機想耍詐。

  「偶然間照到鏡子,我看自己骯髒、衣衫藍縷,我不得不對我遭遇的困難之少,感到驚奇和滿足。在法國,如被當作攔路賊,早就被警察攔阻下來了:在墨西哥,我甚至沒有被查過通行證。」他在十六天後回到維拉克魯茲,他的新朋友以為他到麥德連(Madeleine)附近的海邊小鎮享受了泡澡的樂趣。

  一個禮拜後,他在黎明時分來到海港。「我並非毫無所懼,」他承認:「可以肯定的是,這是我的大日子。天一亮,我便讓人將所有裝了植物、還有一些空的箱子搬離旅社,六點之前,所有東西都送達碼頭。我估計在這時候,懶惰蟲應該還在睡夢中,士兵、軍官因為前晚守衛應該還在吊床裡休息,其他沒事做的好事份子都會去市集。」他猜得沒錯,街上幾乎空蕩蕩,但有三十名挑夫尾隨在後,很難不被注意。海關人員要求查看這個植物學家的行李,令他害怕的是,他突然被一群不能抑制好奇心的士兵、水手和貿易商給團團包圍。德門諾維勒打開箱子,裝出在炫耀他的發現一般,好險的是這番虛張聲勢奏效了。「士衛隊的軍官稱讚我的研究和草藥收集:這些搜索者則大驚小怪,愚蠢地端詳,但又維持基本的禮貌,沒把箱子檢查個仔細,其實就算翻箱倒櫃也不見得會弄壞植物,那軍官看我一付『無所謂盡量查』的態度,便放我過關。」

Brand Slider