不是不知，只是不為；
不是沒有責任，只是不負責任。

那是一段灰暗的年代，國家衰頹、政治腐敗、民生凋蔽，
面對世人事不關己的態度，詩人提出最沉痛的批判……

▎當文明進入父系社會，女性淪為繁衍後代的工具
雖在圖騰時代，母系母權之較重，然一瞬即逝。後此幾千年之歷史，無非男子之活動寫真耳。固無關於柔脆幽閉之女子也。而如此現象，則吾國為尤甚。是即人生幼稚之過程，發揮其本能勢力以為異性之征服，致使半數之女子，感低首下心，以磨滅其人格，柔弱其體力，減消其知識。迫抑遏塞，混沌黑暗，其四圍之空氣壓抑之結果，遂以女性為男性之屬品，唯經營生殖之事業。

▎控制想像的力道，為文學注入鮮活生命力
「想像」是詩歌中最重要的支持力，雖然要有情感做燃燒的火焰，有思想做指引的風信，有詞藻做外面的衣裳，但缺少這類堅強的骨髓，詩歌與別的文學作品便不易分辨。詩歌要提高人的聯念；（其他作品自然也有這個）由念生象；由象印感，迴環蕩薄，方能發生嗟嘆舞蹈不由自主的「迫動」。其間接傳感不是靠講理與訓教的言語，便容易深入人心。徒然在幻想上做工夫，毫無意義，固然是空餘下「奇思壯彩」的空花，無果實能慰人飢渴；而專想以理與智教誨讀者，爭演說論文的講席，似不必多此一舉。

▎性是人類不可阻攔的本能，蓄意壓抑只會適得其反
兒童在幼年時自然愛情的發生，是自然而然的變化，不可以強相防阻的。雖說當著童年時代，對於性慾，不能有充分的了解，也不是如成人對於戀愛，有一樣的觀念，但必要於此期間，去因勢利導，使其性慾能以向高潔純粹處發達。那末自然危險便去掉，而真誠可得，因為兒童既已發見這個戀愛的關係，若不能使其思想能純潔，或使其明白了解其結果便因煩悶，而成了不學識，而浮薄狂亂的思想也隨之而起，到那時再想去救正，可已很不容易的。

本書特色

本書為王統照的隨筆集，涉及題材相當廣泛，從文學創作、藝術鑑賞到教育改革、社會運動，再到女性參政、女權議題等，作者憑藉獨到的眼光對近代中國的弊端展開犀利點評，並提出具體解決方針，透過本書，讀者能夠更好地掌握民初時代背景與知識分子的思想。