科學的取徑往往來自非理性？

「我的真正問題一直以來都是神秘主義和科學之間的關連，它們之間的差異和共同點是什麼？神秘主義和科學都有相同的目標，就是要瞭解知識的合一……誰相信我們現在的科學形式就這層意義上來說會是最後的定見？」(包立)

是現代科學與神秘學的交鋒，物理學和心理學的碰撞，
也是20世紀兩位當代偉大的思想家――榮格和包立
之間合作、衝突和分離的人性故事。

「這位不帶感情的理性主義者第一次來找我諮詢時，他處於恐慌狀態。不僅是他，連我都感受到從瘋人院吹來的風！」
——榮格寫包立

「我聯絡榮格先生，因為某些神經現象與這一事實有關：比起和女性建立親密關係，我更容易取得學術上的成功。而榮格先生正好相反。在我看來，他是非常適合治療我的人。」
——包立寫榮格

這本書探討榮格如何分析他最著名的病人——開創性物理學家沃夫岡．包立夢的意像。包立非傳統且狂亂的生活，讓他處於精神崩潰的邊緣，於是找上當時炙手可熱的榮格為他作夢的分析。他沉迷於自己的夢境，藉此試圖挖掘某些超越物理學的東西。

這是兩個特立獨行的人的故事。包立，曾獲諾貝爾物理學獎的科學家，與同儕不同，他對自己的內心深處非常著迷，他相信人的心靈和物質宇宙源自同一原型。還有榮格，當時最著名的心理學家，他確信科學能回答某些折磨他的問題。這兩人都在自己領域做出巨大且持久的貢獻，並在蘇黎世湖畔榮格宅邸葡萄酒觥影交錯的晚宴上，他們的多次對話把他們帶到更遠的地方去。

在探索物理學與心理學這兩個領域之間的中土時，他倆一人從物質世界出發，尋找被理性壓制的情感面向，期盼無意識取徑能帶來洞見、解決量子力學種種待解問題，為從物質到意識指出一條明路。一個則在無意識心理學當中深耕，試圖透過類比物質世界的特性，讓心理學脫離神祕學範疇，進入科學研究的堂皇大道。

透過仔細探究並分析包立幾百個夢，兩人試圖從中找到人類心靈和宇宙原型的提示。而這原型究竟會以神話呈現，或是以數字表現，就是兩個學科的交會與探索。對包立來說，這個能解釋一切的數字也能提供靈魂方程的洞察力。它會是三位一體的3嗎？還是煉金術文獻中四個論點的4？或是糾結包立一生的奇怪數字子137呢？137既是描述光的DNA，也是「卡巴拉」這詞的希伯來字母總和，更怪異地，它也是包立離世時的病房號碼。

這本書是兩個同樣聰穎卻又截然不同的人之間非凡故事，紀錄兩人如何建立友誼，到彼此立場衝突，到分道揚鑣。正如榮格所寫，這帶領他們兩人進入「物理學與無意識心理學間的無人之地，也是我們這時代最迷人也最黑暗的狩獵場」。

如今意識領域已由腦科學研究開創新局，關於人的心靈、自由意志、意識等等也僅是大腦的作用。相較於現在科學一面倒認為人類就是物質性的存在，神祕學被壓擠到科學研究的邊緣，包立與榮格時代的科學家並不拘於一格，跨越學科範疇尋找跨越的可能，值得欽佩，也是一種提醒。