在診療室裡，在意個案的治療師經常會遭遇到一種需要去體會個案的內在，原來到底是有一種「有」的特質還是「沒有」呢？做完工作後，是否在下一次的相遇一切又歸諸原點呢？失落與空洞的關係究竟是什麼？難道每一次與治療師道再見的失落，就讓人回到空洞裡了嗎？榮裕預設了失落造成空洞，直觀上確是如此，假如我們轉一個角度看，失落，是失落了自己原本的想像與自以為的「具有」卻未真的擁有，空洞似成必然。

《夢的解析》雖然是處理夢的潛在動機和意義，但也有人認為這是佛洛伊德的自傳，因為比一般的人生記錄還更像自傳。這本書是十九世紀重要的文明之書，內容繁複，改變了人對於自己是什麼的認知。筆者試著以直接或間接和李宇宙醫師的接觸，以及2016年紀念演講會相關的一些細節為材料，說明濃縮（condensation）和取代（displacement）機制，做為了解佛洛伊德對於「夢工作」（dream work）的論點及其複雜性的方式，顯示夢境背後可能的無止盡故事。

在精神分析至今有限的焦點下，如果我們說嬰孩從母體出來、斷奶、原初場景、陽具欽羡和伊底帕斯情結種種挫折失落後，留下陰影和空洞，人要如何在這種處境裡，想辦法讓自己持續活著，仍能維持著對於未來的「錯覺」？這需要什麼必要的防衛機制呢？以及後來的人生裡，何以有著超高的理想，卻變成「殘酷的失敗者」，如同佛洛伊德所說的處於「潛意識的悲慘」？如何能在分析治療過程裡，走到「意識上的不快樂」呢？文明趕走黑暗後，黑暗去了哪裡呢？這才是主要追蹤的焦點，如果以目前的知識來說，黑暗推演出焦慮、憂鬱、邊緣和自戀......

重讀古典精神分析理論，有趣的是何以當代「憂鬱症」是被接受的理由？何以有人說現在是「憂鬱」和「邊緣」的年代，而不再那麼強調是「焦慮」的年代？真的是如此嗎？我們從這些背景基礎，以佛洛伊德的《哀悼與憂鬱》和《在自我防衛機能裡的分裂機制》為核心，加上他的其它文章，觀看臨床上，「憂鬱」和「邊緣」的現行狀態，讓古典結合當代的新意。

在診療室裡，如果要掀開所謂「人性本質」，常是一場正面對幹的總攻擊，的確是一場冒險，偶爾還會是攸關生死的冒險，當然需要更多的謹慎。但是在文字象徵的工作裡，這種冒險的確值得做，反正就算是說錯了，或者說歪了，永遠有再校正的機會；精神分析和文學藝術的對話，談談米蘭·昆德拉的小說《無謂的盛宴》，在微不足道的細微裡，看見了人性。